復旦大學附屬中學校長曹天任先生說:「仔細閲讀這套叢書,猶如看到他們的音容笑貌,言談舉止,感受他們的理想、信念、胸懷、情操,這將幫助你學習做人,學習做學問,學習做事業……」有必要說明的是,《巨人百傳叢書》的讀者對象為初、高中學生和部分大專學生,因而在傳主和傳主內容的選擇上有針對性的考慮,如果有掛一漏萬或不足之處,敬請學界原諒。
1998年
6月于盛京鐵托
第一章 涉世之初
1窮孩子
19世紀末
20世紀初,南部斯拉夫人聚居地區不是一個統一的國家。
隨着土耳其奧斯曼帝國的衰敗,奧匈帝國、沙皇俄國、德、英、法等國相繼染指巴爾幹地區。一千多萬南斯拉夫人民處在多個國家的統治之下。
約瑟夫·布羅茲的故鄉克羅地亞,以及斯洛文尼亞,當時屬於奧匈帝國;馬其頓仍舊在奧斯曼帝國的控制之下;波士尼亞赫塞哥維納
1878年在歐洲列強瓜分土耳其領土的柏林會議上,劃歸奧匈帝國管轄;惟有塞爾維亞和門的內哥羅是由斯拉夫人自治的獨立國家。大國的爭奪,巴爾幹各國之間的糾紛,南斯拉夫內部各民族的矛盾交織在一起,使得這一地區成為歐洲政治和經濟最落後的地區。
1892年
5月,約瑟夫·布羅茲誕生在克羅地亞與斯洛文尼亞接壤的①扎果列地區庫姆羅維茨村。具體日子沒有人能講得準了。南斯拉夫 黨和政府每年
5月
25日慶祝他的生日;舊居陳列館展出的學校註冊簿上登記的是
5月
7日;他的參軍登記是
3月
7日;警方的記錄是
3月
12日。當初誰也不會想到這個窮人家的孩子日後會成為偉人的,因此究竟誕生於哪一天似乎就不很重要了。
鐵托本人更看得無關緊要,他的回憶連月份也不提。
在
1848年以前,約瑟夫的祖先還生活在「扎德魯加」制度之下。「扎德魯加」有點像中國封建宗族制一樣,是一種宗族群居制度,土地由集體耕種。同宗的一族人由選舉出來的頭人管理,他通常由年長者擔任。
全族人都住在同一組建築中。「扎德魯加」不斷地分裂、繁衍,每當有人結婚,族中就會為他在大家庭的旁邊蓋間新房。久而久之,新房越蓋越多,這組建築就好比一個蜂窩一樣。
布羅茲一族世代給貴族埃爾多迪當農奴,直到
1848年,歐洲革命,封建統治結束了,這種宗族群居方式宣告瓦解。農奴們根據新的法令得到了土地,但他們必須付款。銀行提供貸款,名義上雖是低息,實際加上手續費、附加費,利息仍高達
24%。得到解放的農奴,仍在貧困中掙扎。
約瑟夫的祖父馬丁是最後一個離開蜂窩似大房子的家族成員。他出來後,與一個名叫安娜·勃拉契奇的姑娘結了婚。他們生下一男六女,這個兒子弗蘭約就是約瑟夫的父親。馬丁以販運貨物為業,從薩格勒布運貨到附近的城鎮販賣。
一年冬天,馬丁拉了一車鹽。車子下坡時,一個輪子突然脫落,車子失去控制,爺爺馬丁被壓在車下,不治而亡。
當時法律規定,親屬遺產必須由家庭成員平均分配。這就意味着馬丁的那份家業必須變賣,才能實行分配繼承。作為長子的弗蘭約·布羅茲不願出賣那份祖業,但他必須把錢付給其他的姐妹,因此,他不得不舉債。債越欠越重,到後來,還是不得不將父親留下的那
15英畝地,一
①
指前南斯拉夫。本書以後提到南斯拉夫都是如此。
畝一畝地賣出去。
庫姆羅維茨村缺少燒的,農民們經常渡過蘇特拉河到相距
10里外的斯洛文尼亞的山上砍柴火。弗蘭約就是在打柴時認識了一個
16歲的斯洛文尼亞姑娘馬麗亞·亞沃爾舍克,她家有一片
65英畝的柴山。馬麗亞身材高大,一頭金髮,
1881年
1月,這對青年結婚了。
隨着孩子的出世,家累越來越重;而由於還債,土地又越來越少,賬單越拉越多。漸漸地,這個老實而又軟弱的弗蘭約似乎看明白了:無論怎麼努力也於事無補,所以他乾脆不管家政,一味貪起杯來。家庭重擔全部壓在馬麗亞的身上。鐵托對母親無比敬重,原因在此。
弗蘭約和馬麗亞生了
15個孩子。約瑟夫排行第七。那個時代,農村孩子多半不到成人就夭折了,弗蘭約一家卻留下了
7個:長子馬丁,比約瑟夫大
8歲,早就離家謀生,當過鐵路工人,後住在匈牙利;次子德拉古丁,生於
1885年,
1932年死於家鄉;約瑟夫的弟弟斯切潘生於
1893年,一直是克羅地亞的農民;另一個弟弟弗耶科斯拉夫生於
1898年,在薩格勒布當過房產管理員;妹妹瑪蒂爾達生於
1896年,嫁給克羅地亞一個農民;最小的妹妹特麗扎生於
1902年,嫁給了沙莫波鎮的一個鞋匠。
家中人口眾多,要維持生計真不是件容易的事。糧食經常不夠吃。
馬麗亞不得不把貯藏室鎖起來,開餐時實行定量分配。到青黃不接的季節,家裡只好不吃麵粉,代之以玉米麵包。孩子們饞得忍不住,常常在親戚串門的時候開口向母親要吃的,他們知道,好強的母親這時不會拒絶他們。外公特別喜歡他的外孫們,一天,他從斯洛文尼亞的家中來看他們。
約瑟夫就坐在外公的膝蓋上,央求媽媽:「媽媽,我肚子餓了。」
媽媽只好到儲藏室拿來麵包,給每個孩子切上一塊。孩子們很快吃完。
約瑟夫又開口:「好媽媽,再給我們一點兒好嗎?」媽媽只好裝着無所謂的樣子,把本來要吃到第三天的糧食分給他們吃,她不願意讓父親看到他們日子的艱難。可是外公一走,約瑟夫和其他的孩子們跟着一個個都無影無蹤了。他們心裡都清楚,這個時候媽媽逮着誰,就會再給他領一份「好吃」的。