農場主的兒子和教授的女兒于
1758年舉行了婚禮,他們在一條骯髒狹窄,名叫錨尖的小巷裡安了家,後來遷到愛丁堡中學附近的同樣不整潔的學校街。律師收入豐裕,他的妻子接二連三生了十個孩子,其中六個幼年夭折,這在當時來說也超過了平均死亡率。深感悲痛的父親于
1773年至
1774年間在喬治廣場綠茵小道附近找了一塊環境比較好的地方蓋了一幢房子,在這幢房子裡又有兩個孩子出世。我們的瓦爾特排行第九,他于
1771年
8月
15日誕生於學校街。
兩年前的同一天,由於命運的作弄,一個名叫波拿巴·拿破崙的男孩在科西嘉島呱呱墜地,後來他在歷史上將如我們敘述的這個蘇格蘭孩子在文學上那樣留下深深的痕跡。頭幾年看來,瓦爾特似乎不會活得太長:他不斷遭受無妄之災,病魔纏身,而藥物和治療方法比疾病更有可能奪走他的生命。
他的第一個保姆患有肺結核,她隱瞞了真情。幸好她被及時發現而解僱了,否則孩子難逃厄運。小瓦爾特一歲半時就表現了獨立的精神,一天夜裡,他從保姆身邊跑掉了,好不容易才把他抓住,儘管他又哭又閙,還是被按回到床上。當時他正長臼齒,煩躁吵閙,第二天清晨他發了高燒。
他在床上躺了三天,那時才發現,他的右腿不能動彈了。請來了醫生,起初用的是當時的治療辦法:敷貼斑蝥硬膏之類。後來按照外祖父雷澤福德大夫的建議,將孩子送到了凱爾索附近桑迪諾莊園祖父羅伯特·司各特那裡,指望清新的空氣比藥物對孩子更有裨益。
他被託付給保姆照管,這個保姆各方面都很合適,只是由於愛情的不幸而有點神經異常。她渴望在愛丁堡同情人相會,可是為照顧小瓦爾特她不得不懊惱地到鄉下去,因此對孩子恨之入骨。她覺得只有除掉這個眼中釘才能獲得自由。於是有一天,她把沃蒂①
16900780_
0004_
0帶到池塘邊,將他放在帚石南叢中,抽出了剪刀,多虧小沃蒂甜甜的一笑使她打消了剪斷孩子喉管的可怕念頭。
她回到莊園向管家表示懺悔,於是她立即獲得了求之不得的自由,而付出的代價比她原來打算付出的要小得多。
莊園裡的人們並沒有滿足於鄉村新鮮空氣的治療作用。有人建議,每次桑迪諾宰羊時,將赤身裸體的沃蒂用還冒着熱氣的羊皮裹起來,刺鼻的膻腥味和身子貼著一種粘糊糊的東西的感覺給他留下了「第一次對人生的體驗”。直到逝世前不久他還記得三歲時裹着羊皮躺在地上的情景。祖父在一旁想方設法哄他爬動,另一個上了年紀的親屬跪在地毯上拽動一隻表的鏈子,想誘使沃蒂去夠表。
他得的是小兒麻痹症,致使他右腿肌肉萎縮,終生跛足。但是在孩子為疾病而苦惱的時候,桑迪諾潔淨的空氣,以及祖父的善良和耐心都顯得特別可貴,並且很快就產生了良好的效果。每逢天氣晴朗,家裡人就把沃蒂帶到戶外,託付給附近山崗上的牧羊人照管。沃蒂一連幾小時地躺在草地上,在羊群中間翻滾,家裡人對沃蒂長久不在莊園也習以為常了。
有一次突然雷雨交加,家裡人才想起沃蒂還在外面。珍妮特姑姑趕緊冒着滂沱大雨去尋找這個孩子,她看到他仰面躺在草地上,天空每有一次閃電,他都高興地拍着小手,還大聲嚷着:“再來一次,再來一次。」
他慢慢地又學會了支配身軀,先是學會了站,後來又學會了走和跑。
珍妮特姑姑給他讀過一首古老的民謡,他記住了其中很多段落,本地神甫談話時,沃蒂經常打斷他的話頭,起勁地背誦。神甫發火了:「在這個孩子面前談話要有壓倒炮聲的勁頭才行。」祖母向他講述邊區發生的種種事情,有可笑的,也有一本正經的。冬天的夜晚,他諦聽歌謡和關於他的祖先及其他好漢的傳聞軼事。
他們的所作所為同羅賓漢及其快活的夥伴們的行當相去無幾。在他三歲時發生了美國獨立戰爭,他對這場戰爭表現了強烈的興趣,等待着叔叔羅伯特·司各特船長給他們帶來每週戰報,盼望聽到打敗華盛頓的消息。冬天就這樣悄悄地流逝,小沃蒂積累了知識,也增強了體力。他的記憶力驚人
童年的往事一直記憶猶新,又富於幽默感,他的幽默感在別的孩子剛懂得什麼叫可笑和逗樂的年齡就表現出來了。
成年以後,他還回憶過祖父講述的一個故事,這個故事未必適合寫進兒童讀物。故事說的是一個士兵在普雷斯頓戰役中受了傷。敵人的炮彈將一小塊紅呢子打進了他的胃裡。傷勢痊癒後,有一次他大便時將這塊呢子拉了出來。
這事恰巧被一個同他一起被俘而被剝光了衣服的蘇格蘭士兵看見,倒霉的蘇格蘭人就央求這個士兵做做好事,再使點勁多拉點呢子出來給他做條褲子。
沃蒂的健康狀況全面好轉,於是大家盼望他的跛足也能治好。他被帶到凱爾索去進行電療。他一面接受電療,一面背誦那首民謡。醫生發現他的發音不太清晰,當即用柳葉刀治好了這個毛病。
這個醫生還建議帶孩子到巴斯去用溫泉治療跛腿,真心實意的珍妮特姑姑在沃蒂
4歲那年帶他上路了。他們在海上航行了
12天。
途中他們在倫敦作了短暫的停留。孩子被帶去看了倫敦塔、威斯敏斯特教堂以及其他增長見識的名勝古蹟。這些都使他心醉神迷,
25年以後他舊地重遊時,連自己也感到奇怪的是,他居然還能準確地回憶起昔日的景象。他們在巴斯住了一年,小部分時間在預科學校學習英語,大部分時間用於喝一種奇怪的水和在這種水裡沐浴。