第1頁
出版說明
這是一套獻給老年朋友閲讀的文學禮品書。題名為「紅葉」，是取唐人杜牧《山行》詩中「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」的詩意，表達對老年朋友的敬愛和祝福。
人生在經歷了風華正茂的青少年時期和奮鬥奉獻的中年階段之後，總是要進入老年的。這時就要從緊張、繁忙的工作、戰斗的第一綫退下來，適應新的休閒生活。老年人需要一定的物質條件頤春天年，也需要高雅的文學作品豐富和充實精神生活。《紅葉叢書》是為滿足老年朋友這方面的需要而編選的。
所選的作品均是中外古今文學中短小精粹的珍品，適合于吟誦，經得起揣摩；能恰情養性，也能啟迪睿智。其中很多是老年朋友熟悉和喜愛的，有些雖然還不大熟悉但肯定是令人喜愛的傳世之作。它們將喚起老年朋友對過往生活的回憶，加深對現今生活的眷愛。——這正是我們所希望的。
本叢書共分十冊，即《中國古典詩歌》《中國古典詞曲》、《中國古典散文》、《中國現代詩歌》、《中國現代散文》、《中國現代短篇小說》、《中國革命領袖詩詞》。《外國抒情詩》、《外國散文》、《外國短篇小說》。全書由本社編審林東海、莫文征、胡其鼎等共同完成編選工作。鑒於老年朋友都有豐富的生活閲歷和較高文化素養，本叢書所加註釋力求簡明扼要。
老齡人是不耐寂寞的，但願《紅葉叢書》成為你的朋友，給你帶未美的享受，帶來生活的情趣，伴你度過美好的晚年。
人民文學出版社編輯部
1995年
7月外國散文 論 說 誑
選自《隨筆集》［法國］ 蒙田
1533—1592再沒有人更不宜于誇他的記憶了，因為我几乎找不着它一些痕跡，亦不信世界上還有比我的記憶更壞的。我的其他稟賦都庸碌平凡，可是在自認記憶壞這一點上，我以為我是非凡而且稀有的，值得因此享受一種聲譽。
除了我所感受的天然的不便利而外
真的，柏拉圖深感記憶的需要，很合理地稱記憶為偉大而有力的女神，在我的家鄉，要說一個人無意識的時候，他們便說他沒有記憶；每逢我對人訴說我這弱點，他們便譏笑我而且無論怎樣都不相信我，彷彿我在控告我是瘋子似的，在他們心目中記憶與智慧絶對是一回事。
這樣使我更吃虧。可是他們確實對我不住，因為經驗證明一個極好的記憶往往反配上一個衰弱的判斷力。他們對我不住的還有一點，那就是除了做朋友外我什麼都不行，所以責備我的弱點就等於忘恩負義。他們因我的記憶而懷疑我的感情；把天然的缺憾當作良心上的弱點。
他們說我忘記了這個委託或這個許諾；說我全不想念我的朋友。說我全想不起，為了愛他，要說這說那，或隱瞞這隱瞞那。無疑地，我很健忘，但是因不關心而忽略朋友托我做的事，那可不是我的本性。願大家寬容我的不幸，別把這不幸當作惡意，尤其是一種與我的脾性絶對相反的惡意！
我也有我的慰藉。第一，因為這毛病幫我糾正一個我很易犯的更壞的毛病，就是野心；因為對於一個要包攬世事的人，缺乏記憶力真是一個難堪的弱點。
自然界進步的現象的許多例子告訴我們：自然往往加強我們別的稟賦以補救某種稟賦的薄弱。我的理智與判斷力將不能儘量發揮它們自己的才幹，卻很容易像大多數人一般，被引導去懶懶散散地追隨別人的足跡，倘若別人的創見意旨受了記憶的恩惠時時刻刻留在我心裡的話。
我的話因而較簡短，因為記憶的貨倉比創見的貨倉更容易充塞着物品。如果我的記憶對我忠實的話，我就會喋喋不休地震破我朋友們的耳鼓，因為種種事物都會惹起我這小小才幹去把它們運用揮使，引動及激發我的雄辯。那是多麼可哀！我親眼見到有幾個朋友就是這樣：因為他們的記憶把他們的題材原原本本地供給他們，他們把故事往後追溯得那麼遠，又附上了如許的無謂枝節，如果這故事是好的，把它的好處全窒死了；假如不好呢？你就不知該要詛咒他們幸而有這麼強的記憶，還是不幸而有那麼可憐的判斷力。一上了高談闊論的大路之後，要停止及截住是很難的事。
再沒有什麼比那驟然站住更顯馬的力量了。
甚至那些說話切題的人當中，我也認識了有好些雖然想卻不能在他們的路程中驟然站住。他們一邊在腦袋裏搜尋一個駐足點，一邊卻喃喃個不休，和一個快要昏倒的人曳着他的腳步一樣。老頭子尤其危險，他們對於過去的記憶還在，卻忘記了他們已經重複說了多少遍。我知道有好些很趣致的故事在某爵士的口裡卻變得討厭之極，因為我們當中沒有一個不聽過這些故事達一百次之多。
第二，記憶的短缺給我的安慰是，正如一個古人所說的：我容易忘記別人的侮辱。我需要一個當頭棒，和達裡烏一般，為要不忘記他從雅典人手裡所受的恥辱，教一個僕人每當吃飯的時候，向他耳邊大喝三聲，「主人呵，勿忘雅典人！」在另一方面呢？我重見的地方與書籍永遠帶著一種新鮮的顏色向我微笑。
記憶不強的人切勿學人撒謊，這點說得真有理。我知道那些文字學家把「說假」與「撒謊」分開：說假是說一件假的而說者信以為真的事；至于撒謊這拉丁字
也就是我們這「法」字所由來的定義卻是瞞住良心說話，因此只應用於那些言與心違的人，也就是我現在想論及的。
