第290頁
這是我自懂事以來一直縈繞心頭的一個不解之謎。曲調何時進入我腦海的？已”“不得而知。抑或是在夢中，抑或是在嬰兒時的小推車中？我只記得兒時在寧波鎮海鄉下一次重病，昏迷幾天幾夜，長輩們都以為不行了。那一日清晨，朝日從海上噴出火焰來時，忽然這一支悠揚的樂曲如春雨般汩汩然、綿綿然進入我的腦海，將靈魂從遙遠的地方招來，隨着一聲鷄啼我清醒過來。
再側耳傾聽，那樂曲已不知飄到何處去了。
第二次聽到這曲調是在
70年代末期。一個雨驟風嘯的黃昏，打一頂黑傘行進在城西一條綠蔭萋萋的小徑上。彷彿是在雨住的間隙，一絲輕柔的樂曲從路旁一個深深的庭院裡傳出，佇足傾聽，熟悉的曲調鋪天蓋地般湧來。我輕撫着懷中剛剛拿到的高校錄取通知書，莫名的驚異海潮般撞擊着我的心。
輕輕地，沿著高高的院牆走到緊閉着的灰色木門前，幾度猶豫之後，按響了門鈴。門開出一條縫，一個荷槍實彈的士兵警惕地望着我。「對不起，我是否可見一下本宅的主人？」臉上漾起一個討好的笑。士兵操一口蘇北口音的普通話道：「首長不見生客。
」我應聲又道：「那麼請您幫忙問一聲，剛纔裡面放的是什麼曲子？」接着我又強調了很多理由。
士兵看了我半晌才說：「你等着。」砰地關了門。門再次開出道縫時，士兵探頭說：「首長說那是張舊唱片，上面都是洋文，他也不認識。」門又迅速關上了。
我終於沒有勇氣再敲門，只得悻悻而歸。
進入
80年代，生活一天好似一天，便開始儘可能多地買音帶買唱片，企盼能撞大運般地碰到這首曲子。然而音像製品浩如煙海，豈能車載斗量？於是，便淡了這條心。
兩年前我一個同學從中央音樂學院畢業，考入歐洲一所音樂學院深造。我聽說後，心中忽有所動，按地址給他寄去了一張生日賀卡和一封信，信中將我聽這首曲子的感受描述一番，請他給辨一辨。他倒是很快來信，大意說：「搞了這麼多年音樂，越來越覺得音樂猶如禪機，只可意會，不可言傳，一傳便是錯。你寫下的那些感覺，也把我送到了五里雲霧之中。
」
春節期間同學從歐洲回國度假，招我一聚。他還是那麼健談，但每每談不了幾句話，就有客來訪，有請他找留學擔保人的，有找他要美元考托福的，有請他買洋貨的……一時門庭若市。直忙到夜半時分，總算靜下來能面對著我說話了。他先歉然一笑：「那麼多親友也只有你一個是來跟我談音樂的，讓你見笑了。
」
同學言歸正傳：「今天找你主要是拜謝，還記得前年你給我寄的生日賀卡嗎？幫了我的大忙。當時我正準備參加『西貝柳斯國際小提琴比賽』，苦于找不到合適的曲目，我打開你寄來的賀卡，頓時來了靈感……」我大惑不解：至于嗎？那無非是一曲《祝你生日快樂》的小調，滿世界都知道的。”他一擺手：「錯了，是西貝柳斯的《藍鳥》，哦，當然只是其中的一個小節。這是西貝柳斯早年寫的一首小提琴曲，具有濃郁的民族風格，但不知怎的未能寫完，因而儘管曲調很美卻很少有人演奏，我認為以這支曲子參賽定可起到『爆冷』的效果，於是福至心靈，潛心演練起來，果然在高手如林的比賽中榮獲第
6名，第一次將中國人的名字寫進了這一賽事的史冊。
說起來這都是你給的啟示。」一邊說，一邊將他比賽時的錄音帶放入帶倉，樂曲響起來。
那麼熟悉那麼親切的曲調喚回了我遙遠的記憶，我不禁一震：「且慢，這真是我從賀卡中寄給你的曲子嗎？」同學肯定地點點頭。「天哪，這正是我尋覓了
20年的曲子啊！」同學意味深長地笑了，我們分享着那一份久違的驚喜。西貝柳斯，西貝柳斯，這位芬蘭作曲家，竟那樣悄悄地來到我身邊，又那樣悄悄地與我失之交臂，而那時我壓根就不知道有這麼個作曲家，今天當他重新走來時，會帶給我一個怎樣的春天呢？我嘆息着鬆開了錄音機的暫停鍵。
樂曲悠揚地從雲外飄來，仍然是慢起式，但這回低音的渾厚、高音的悠遠給我們描繪的是蒼茫的大海，蔚藍得讓人心醉，海風陣陣，水波蕩漾，那是芬蘭海灣的獨有景緻。音樂家像是在海邊眺望，同無邊無際的波湧浪滾相對促膝，交換着無盡的心事，宣洩着濃濃的情感，時而細語呢喃，時而雄姿英發，樂曲仍在高音區結束。
「眾裡尋他千百度，驀然迴首，那人卻在燈火闌珊處。」我找到了闌珊處的西貝柳斯，才真正讀懂了《藍鳥》。 銀杏樹告訴我《名作欣賞》樓肇明
嚴寒，冰結的月光。銀杏樹以赤裸黝黑的軀幹，雜亂卻又井然有序的枝權，像一把打開的傘架在我的眼前展示宇宙的莊嚴和肅穆。落葉隨秋風在江水裡流失了。赭黃色的沙礫閃閃爍爍，蛋青色的鵝卵石傻乎乎地獃着。
這江邊高高低低的曠地是趕廟會農牧集散的地所。在我的孩提時代，我曾與銀杏樹一起目睹過熱閙和寂寞。但那時候，我的生命像簇簇叢集的枝葉散髮着新鮮的氣息，我不曾在熙熙攘攘的人群裡去識別誠實的買賣和大聲喊叫的欺詐。我低頭逡巡在九月明淨的江邊，蒐集五彩斑斕的小石子，似乎女媧的工程永無盡期，必須由她的每一個孩子去接續。
我常常從遠處鄙夷地打量銀杏樹綠色的樹冠，沒有白色的歐鳥轟然來築巢穴；我甚至沒有動過念頭去撫摩一下那光滑細膩如同姑娘家肌膚一樣渾圓的樹幹。彷彿有什麼可稱之為無邊無際的矇昧之海，把我與這位大自然中的貞德完全隔絶了！我像一個驚嘆號木然釘在江邊的高坡上。
