陳之藩教授不但是位傑出的科學家，也是位了不起的散文家。他的散文集，如《旅美小簡》、《在春風裡》、《劍河倒影》等，清新雋永，當年曾使我折服不已。如今回想起來，令我驚嘆的，不僅僅是他那優美的文筆，而是字裡行間流露出來的睿智與巧思。
人生不如意事常八九，這是一句老話，老得几乎令人不想再重複，可是生命的旅程，行行復行行，在漫長的旅途上，的確會遇上一重又一重的挫折。
每當失意時，總覺得別人為什麼比自己幸運？別人生意興隆，仕途平坦，財源廣進，名成利就，自己為什麼如老牛破車，踽踽獨行在暮色四合的郊野上？果真如此嗎？杯中只有一半水，有人喜滋滋地說：「好呀！還有半杯。」有人愁眉苦臉：「哎呀！只剩下半杯了。」分別就在這裡。
不寫回憶錄記得有一次，看羅大岡寫的《羅曼·羅蘭小傳》，書中提到在一大堆羅蘭的手跡中，發現了一張小字條。
這字條是他十四五歲時寫的，答應媽媽要好好用功，努力去投考法國最負盛名的理工學院……看了這段記載，就感到人生實在有趣。一個孩子寫的便條，後來都成了墨寶。
哪家孩子沒寫過這樣的條子？人真得出名才行呢！成了名家之後，當年的垃圾都成了寶。後人會千方百計從鷄毛蒜皮的小事中去發掘資料，以便撰文立傳，或寫研究報告。
可是立傳對象當年的感情生活或內心世界，又有多少人可窺透？人心是個無底的洞，探之不盡，人往往連自己都不瞭解，更何況去瞭解別人？這世上有多少傳記是真實無欺的？實在很難說。
歷史是透過長距望遠鏡觀察所得的內容，孰真孰假，難以確定。
傳記是運用顯微鏡放大的圖像，難保沒有誇張渲染的成份。
除非是傳記家貼身追隨立傳的對象，為他記下詳細的起居注，就像「約翰遜博士」的傳記一般。即便如此，也不見得一定准確無誤。
人生處處都有「羅生門」，各人眼中看到的事物，必然會因角度不同而有所偏差。
所以有些名人既不讓人立傳，也不願意寫什麼回憶錄！書與人有朋友在情場上轟轟烈烈地馳騁了一陣，終於累了，最後，收拾情心，悄悄退回書齋之中，終日與書本為伍。再聽不到他唉聲嘆氣，只覺他心情平和，彷彿一切都豁然開朗，天地廣闊了許多。
把自己的喜怒哀樂，完全寄託在另外一個人身上，原是一件十分危險的事。對方喜則自己心花怒放，對方怒則自己心驚膽顫，對方的一笑一顰，完全控制着自己的情緒起落，這又何苦呢？面對書本，則完全沒有這種麻煩。
擇書比擇友簡單得多，不擅辭令、厭惡應酬的人，可以自由自在地徜徉于書林之中，遊目四顧，俯拾皆友。
看書，可以博覽，可以細嚼，沒有人會怪你喜新厭舊，也沒有人要求你從一而終。你大可以從一本換到另一本，喜愛的書，不妨一讀再讀；不耐看的書，又可隨手拋下，誰也不會因此而傷心失望。人際關係錯綜複雜，那「書際關係」呢？只要花點時間去瞭解，再高深的學問也弄得明白。
手持一書，吟哦于四壁之中，神遊于四海之外，既可以與老莊談心，又可以跟柏拉圖對話。心情煩悶時，濟慈、雪萊在你耳畔喁喁細語，巴爾扎克為你搬演《人間喜劇》，還有李白、杜甫、王爾德、莎士比亞……一大堆才華橫溢的朋友等着你呼喚前來。
找不到朋友時，為什麼不翻翻書？□ 羞色最美遼寧青年相亭
詩人泰戈爾曾經說，「美的東西都是有色彩的。」那末，世界上什麼色彩最美呢？
人們可能回答表示熱烈、喜悅、勇敢、鬥爭的紅色最美，或回答表示莊重、醒目、光輝、高尚的黃色最美，或回答表示活潑、生氣、健康、平和的綠色最美，還有藍色、青色、橙色、紫色等等最美。其實，在所有的色彩中誰也比不上人的羞赧之色最美。
羞色是人類文明進化的產物。任何動物，包括最接近人類的猩猩，是絶對不會害羞的，自然也就沒有羞色。德國名畫家丟勒所畫的人類始祖《亞當和夏娃》各用一片樹葉遮蓋着他們的生殖器官，標志著人類最原始羞色的產生。隨着由矇昧向開化的不斷進步，人對本身自愛自重意識愈加突出，感到難為情，不好意思的心理活動愈加難免，於是，赧顏羞色也就常常出現在人們的臉上。
羞色是人類最天然、最純真的感情現象。即使是最高明的藝術表演大師，可以說哭就哭，說笑就笑，甚至可以擺耳朵、轉眼珠，但讓他
她臉上立刻露出羞色來則就無能為力了。他
她只可有羞澀澀姿，卻沒有羞澀澀色。
羞色是一種女性特色。誠然，男性也會有羞色，然而更多、更頻繁、更鮮艷的羞色卻總愛掛在女性的臉上；男性羞色上臉往往顯得狼狽可笑，而女性羞色盈面卻被認為天然合理。一提「紅顏」誰都知道指的是女子
特指美貌女子而不是男子，這「紅」字顯然不只是面部的青春紅潤，更重要的是與羞色有直接關係。紅色的羞色象徵著女性，但它往往稍縱即逝，所以自古女子就學會了使用紅色的胭脂，起到了羞色常駐的效果，有助于保持和強調她們的特色。
羞色是愛情的色彩。女性的羞色主要是出現在愛情生活中。它是一種青春的閃光，感情的信號，是被異性撥動了心弦的一種面部感應，是傳遞情波的一種特殊語言。正如老舍所說：「女子的心在羞恥上運用着一大半。
