第261頁
「『媽』一定會等我們，」她很肯定地說著又喃喃念道：「媽，媽……」一邊朝我笑了笑。
進了門，果然如妻所料，媽和弟妹都圍桌而靜坐候我們吃飯，那時是晚上十點。
媽拉著妻的手，讓出自己的位子，而要我坐在幾年來一直空着的先父的椅子上，好一會兒媽才含着眼淚低聲說：「此後，這個家就交給你倆了……」妻和媽彼此微笑相擁，盈盈的淚光在溫暖的燈輝下閃爍着。
「我會好好顧着家……」妻輕輕地點頭，突然叫了聲：「娘……」那晚，妻在我懷中輕輕飲泣，好久之後才說：「對不起……我只是忘情……」「我只是突然間覺得，四個人的愛一下子都把我的心填滿了，你，媽媽，我爹，還有……我娘……」她閉着眼睛任淚水流着，在我耳邊低聲說：「啊，傻蛋你不懂啦……」我懂。
妻五歲時便失去了母親，二十三年來她是兩個妹妹的好母親，但就沒有機會再叫一聲娘。她曾告訴過我：「……那時母親已經昏迷不醒了。父親抱著我靠近病床時：『叫娘，乖，叫娘……』，我依稀記得，我好大聲好大聲地叫了，娘──」 信鴿《青年文學》阿葦
二十多年年，信鴿一直是我的愛物。但我萬萬沒想到，這些溫順美麗的小生靈，也和人一樣，受不了「醜」的傷害！那天黃昏，鄰居的小男孩活蹦亂跳地鑽進陽台，來幫我喂食。當他踮起腳尖，把玉米送入鴿房時，驚訝得大叫起來：「阿姨，你看那只白鴿子，眼皮上那麼多的疙瘩，多醜啊！不要給它喂食嘛！」「瞧你說的，白鴿子以前可美麗呢。都怪那該死的痘瘤長在它眼皮上，才弄成這又醜又瞎的模樣。
」
「正欲回話的我，卻無意發現白鴿已退到鴿房的百旯裡。耷拉著腦袋在瑟瑟發抖。其神態猶如《巴黎聖母院》裡那個敲鐘的卡西摩多一般猥瑣、可憐。我不免滋生要把白鴿子抱在懷裡輕輕撫摩的念頭。
這時，鄰居在隔壁呼喚小男孩回去吃飯。然而，就在我送小男孩回家的一瞬，白鴿子失蹤了！第三天，我喂養的另一隻名叫’將軍」的灰鴿子，在摘下「千鴿之冠」返家時，被一群無聊的氣槍手當賭注給打成重傷，翅膀斷了，頭頂上閃着銀光的皮毛全掀了起來，血淋淋地掉在草叢中。我費了好大的力氣才找到它。當我把灰鴿子抱到醫院時，醫生看著小說冷冷地說：「我看你這人是有病還是咋的？抱著這個殘兵敗將來敷藥。
哼，趁它還沒死，殺了當下酒菜吧，這麼醜陋的鴿子即便治好，又能有啥用呢……」這陰陽怪氣的話真叫我憤怒。我瞪了醫生一眼，氣得扭頭就走。一口氣跑到朋友那兒弄來萬花油、傷痛止血膏和紗布，好不容易把鴿子的傷口包紮完畢。然而，我離開鴿房不到半小時，那灰鴿子又不見了！兩隻曾經很美麗、很有本領的信鴿，在不到三天的時間內先後出走，這難道是偶然？我犯什麼錯誤了？鴿子犯什麼錯誤了？醫生和小男孩犯什麼錯誤了？嚴格說，全沒有錯。
思前想後，不就是一個「醜」字，無幸地壓在它們頭上麼？我怦然心動，動物的自尊心竟也如此之敏感！幾回回，我徒步到山野、林子裡尋覓、呼喚，然而，並沒有贏得它們受傷的心。回屋再看剩在鴿房的兩隻失去情侶的鴿子，更生傷感：它們總是不吃不喝地佇立在各自的鴿房頂上，對著空曠的蒼天哀鳴着，等待着。那種淒淒慘慘的神情，叫人直想淌淚。
凝視天穹如絮的雲彩，我的思維像剛點了油的轉椅，旋動了起來。一疊疊的反詰在瞳孔放映。啊，難道人的審美天性與鴿子的靈氣會產生同感？難道動物也和人一樣懼怕戴上「醜」的鐐銬？連夢中都企盼鴿子重返家園的我，失望中，開始詛咒一切製造「醜」的原因。
我甚至想，任何善良與靈性，一旦塗抹上「醜」的色彩，都可能醞釀出各種無辜的悲劇。
……落日，恰似一粒血紅血紅的安眠丸，緩緩地融解給了地平綫。一個空落落的日子又過去了。呵，我心愛的鴿子，今晚，你在哪裡安宿呢？沒有視力、沒有翅膀的你，除了葬身于野外荒郊，還能有什麼別的結局呢？踩着月光的足跡，我跨進了黑夜的門檻。一陣寒風拂來，渾身涼絲絲的。
原來，站在裊裊騰騰的夜霧中的我，此刻，已沉默得如同一尊流淚的雕像…… 信仰武田泰淳張曉光
將軍回到故鄉後和誰都沒會過面。鎮子上的人也不知道他回來。他是那樣的憔悴，以致人們即使遇見他也認不出來。他登上了一個有着古城牆的小山丘。
那上邊建有他的銅像。銅像後面是條漂浮着水藻的黝黑的城壕。銅像手執軍刀、盛氣凌人地俯瞰全鎮，昔日的將軍一邊偷覷着自己的銅像，一邊默默地在那兒踱來踱去。現在，這銅像看上去彷彿變成了個陌生人，顯得愚蠢可笑。
儘管如此，他還是苦笑着，久”“久不願離去。
一天，銅像被幾個青年推倒了，在還沒有搬到別處去以前，就這樣遺棄在城壕邊上。它那僵硬的泛着青色的銅臉仰面朝天，依然傲氣十足。將軍撫摸了一下橫臥在地上的銅像，發現它比石頭還冰冷。隨意一瞥，他看見一個老太婆躬身蹲在銅像雪白的石座上。
石座上放著一束鮮花。「這可是一位了不起的人物呵……」老太婆對他說，但沒有留意對方是誰。她的兒子曾在將軍指揮的師裡服役。
「因為那些遺骨啦，陣亡通知啦，全是靠不住的，靠得住的只有這位大人。」
她告訴他說，每天她都來參拜銅像。
「假如這位大人還健在的話，我兒子也會活着的；如果這位大人去世了，那麼我的兒子也就死了。」
