「可是，我就是喜歡它叫過貓。」我心裡反駁道。它是一隻頑皮小野貓，不聽話，不安分，卻有一身用不完的精力，宜于在每一條山溝上跳為竄去，處處留下它頑皮的足跡。
吃新上市的蔬菜，總讓我感到一種類似草食運物的咀嚼的喜悅。對不會描畫春天的我而言，吃下春天似乎是唯一的補償吧！爬着陡峭的山路，不免微喘，喘息彷彿是肺部的饑餓。由於餓，呼吸便甜美起來，何況這裡是山間的空氣，有浮動着草香花香土香的小路。這個春天，我認真地背誦野花的名字——「南國薊」、「昭和草」、「桃金娘」、「鼠麴草」、「蘭花蓼」、「通泉草」、「龍葵」、「睫穗蓼」、「紫花藿」、「香薊」……但可恨的山野永遠比書本豐富，此刻我仍然說不出鼻孔裡吸進的芬芳有些什麼名字。
有一種小花，白色的，匍伏在地上，毫無章法的亂開一氣，它長得那麼矮，恍如剛斷奶的孩子，猶自依戀着大地的母懷，暫時不肯長高，而每一朵素色的花都是它爛漫的一笑。
初春的嫩葉照例不是淺碧而是嫩紅，狀如星雨的芒萁蕨如此，尖苞如紡錘的雀榕如此，柔枝紛披的菩提如此。想來植物年年也要育出一批「赤子」，紅通通的，血色充沛的元胎。
終於，我獨坐下來，不肯再走了，反正「百草千花寒食路」，春天的山是走不完的。
整個山只專寵一個像我這樣平凡的女子，所有的天光，所有的鳥語，所有新抽的松蕊，所有石上的水痕，所有俯視和仰視的角度，所有已開和未開的花，都歸我一個人獨享——只因為我在。
記得小學三年級時，偶然生病，不能去上學，於是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂的青山，心裡竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的淒涼，因為好朋友都在學校，而我偏不在。
於是，開始喜歡點名，老師叫了學生的名字，學生大聲回答：「在！」清脆而響亮的聲音彷彿不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子「在」這裡。
回答「在」字，對我而言，總是一種飽滿的幸福。
長大了迷上旅行，每到山水勝處，總想舉起手來回一聲：「我在。」
身為一個人，我對自己「只能出現于這個時間和空間的侷限」感到一種可貴，彷彿我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當的時空，卻也是不可少的一塊。
天神的存在是無始無終浩浩莽莽的無限，而我是此時此際此山此水中的有情和有覺。
在路旁坐久了，忽然從石頭上蹦來一隻土色的小蚱蜢，停在我的袖子上。我穿的衫子恰好也是自己喜歡的土褐色，想必這只今春才孵化的糊塗小昨蜢誤以為我也是一塊岩石吧？想到這裡，我忽然端肅起來，一動也不敢動，並且非常努力地扮演一塊石頭，一時心裡只覺好笑好玩，竟不斷地告訴自己：「不要動，不要動，這只小蚱蜢剛出道，它以為你是岩石，你就當岩石好了——免得打擊它的自信心。」
相持了幾分鐘，小蚱蜢還是跳走了，不知它臨走時知不知道真相，它究竟是因停久了覺得沒趣才走的？還是因為這岩石居然有溫度，有捶鼓式的音節自中心部分傳來而恐懼不安才走的？不管怎麼說，至少它一度視我為岩石，倒也令人自慰。
懷着獨擅專寵的竊喜，我一面步下山徑，一面把整座山的豐富密密實實地塞在背袋裏。
有一件事，我不知道該怎麼說才能講清楚。我曾手植一株自己，在山的岩縫裡。而另一方面我也盜得一座山，挾在我的臂彎裡。（挾泰山以超北海，其實也不難呢。
）如果你聽人說，今年春天我在山中走失了，至今未歸，那句話也不算錯。但如果你聽說有一座山忽然化作「飛去峰」，杳然無蹤，請相信，那也是絲毫不假的，而且，說不定它正是被我拐去。 我知道有人守候着我皇冠安克強
想你已成為機械化的公式，沒有任何特殊儀式，也無須刻意經營，隨時隨地會突然湧現一個名字、一個形象、一個聲音，讓自己柔柔有了心痛，摻雜幸福的感覺。
尤其是在這樣的日子。
莫名其妙的一場漫雨，一陣撲撲突如其來的過堂風。
並非貪戀相處時的歡愉，也不是描摹未來虛幻的美夢，只是僅僅知道有那麼一個人，在一個遙遠而陌生的地方，和你有着共同的情愫、共通的心願。不過想再緊握她的手，再親炙她的吻，和她再去趕場電影，靜靜聆聽一首曲子，相擁旋舞；然後四目交接，淺淺一笑。
你過得好嗎？忙碌的生活、繁重的課業、單調的作息、短暫的睡眠，怕你熬不過來這些折騰，令我憂心忡忡。至於我一切仍舊如昔，只不過活得帶勁多了。我試着去改換自己的生活步調，推卻一切多餘的應酬，因為我必得騰出心中全部的空隙去安裝你的一切，不想浪費太多瑣碎無謂的牽掛來佔據我對你的思念。所以我寧可早些回家，窩在房裡聽帕格尼尼的協奏曲，給你寫信。”
「我今天想告訴你的是今晚我回家，走在山徑斜坡，月如盤玉，在如棉的雲絮中隱隱綻暈。我努力思索詩裡的意象，卻只蒐羅出這麼一首不太合乎理想的樂府：“自君之出矣，不復理殘機；思君如滿月，夜夜減清輝。」多希望你能與我分享這個靜謐的夜晚。窗前是皎潔潤澤的月色，戶內有柔柔緩泄的音樂，一杯焐手暖唇的咖啡，幾張散落的信箋……。
你知道嗎？我真的認真且嚴肅地在唸著你，淺淺地有了哀傷。
