暮色蒼茫中，我們駛返巴黎。我們惦記着那盆潔白的菊花。在戴高樂將軍父女墓前，除了那一瓶，別的花是不讓放的。但是在他墓的斜對面，有一大如圓桌面的平台，上面放著幾塊戴高樂將軍的戰友和其他人送的大理石紀念牌。
我們的菊花就放在一塊鎸有將軍姓名的石牌前。 溫和白君
我喜歡溫和的一切，我希望一切都是溫和的。
我希望天空是溫和的，不暴烈，不陰翳。陽光四季和煦地灑照大地，冰霜消融，草綠花馨，百鳥鳴囀，心境明朗。
即便是下雨，我也希望是溫和的雨絲伴隨輕盈的風，拂面掠額之際，帶來一縷似水柔情。
我希望每張臉上都有溫和的笑容，冷笑，譏笑、訕笑都在真誠的氛圍中悄然消散。一顆顆坦然仁愛的心靈，可以溫和地交流。
我希望一切問題都以溫和的方式解決，不消極、不衝動、不偏頗。態度和語言都是溫和的，相待、相談，既沒有拒人于千里之外的冷漠，又沒有笑裡藏刀的虛偽。
讓心中的冰凌和臉上的霜雪在溫和中溶化了吧。
讓互不相讓的爭鬥在溫和中平息了吧。
我們一起來締造一個溫和的世界，那該多好，多美。 溫柔南風高低
溫柔，你體嘗過嗎？你給予過麼？
繞樑的紫燕是溫柔的，它要用這種美好的東西，來熏陶和哺育幼輩；代烈日暴曬補過的月光是溫柔的，它將平和、清涼的銀輝灑向大地，輕緩地撫慰被灼傷的記憶；滴嗒滴嗒的檯鐘是溫柔的，它安穩而又體貼地踱着，從不驚擾每個香甜的美夢；少女的心地是溫柔的，一個姑娘如若不具備這點，那她還能有多少魅力呢？
有的人，在媽媽懷裡撒嬌的時候是溫柔的，以後命運將其撥弄得不成樣子，溫柔隨同人生的價值被一起拍賣了；有的人，生來匱泛溫柔的細胞，可是幾經風雨之後，生命之樹的根部卻長出了溫柔這只蘑菇。
誠然，溫柔常與愛戀、仁慈為伍，常跟寬厚、善良作伴。不過，誰要以為溫柔同「軟弱無力」有什麼瓜葛，那就有失公允了—─春風算得上溫柔了吧，它從凍結的河面上走過，堅冰竟出現了裂縫；棉花稱得上溫柔了吧，蹦得再高的棉球一落到上面，就此彈不起來了；友誼也該是溫柔的吧，可它能叫鐵骨錚錚的硬漢愧悔不已，潸然淚下。
溫柔，何其神奇微妙的東西。你几乎看不見，聽不出，摸不着，但卻能感受得到。它是一種慈祥、熱誠、仁厚、道義和愛的結晶體，它堅強有力，它與美麗並存。 溫柔的憐憫八小時以外馬凌
……就在那樣的陽光和土地上，就在斜斜舉着一根樹枝的稻草人被風吹起衣衫的瞬間，上帝溫柔的憐憫已悄然降臨。
我是在電影開始的時候才注意到最前排那對老夫婦的。
上映的片子是《溫柔的憐憫》，雖然例行要放的幻燈煙片已經打了出來，仍有好多人拿着話梅飲料之類出出進進。當我聽到那個女孩的聲音時，並沒有感到特別，她說：「您的票是
31號嗎？」這家電影院的座位
29號和
30號之間隔着過道，如果一對戀人被過道隔成牛郎織女，那就真是不走運了。我感到特別的是我所聽到的回答，一個蒼老的女聲很慢很優雅地響起：「真是對不起呀同志，我們…年紀大了，來一次不太容易……我們想坐在一起，能不能和您換一下，那邊，
29號？」——我這才注意到前排坐著的是一對老夫婦，在微光的映照下，他們的頭髮已如雪一般銀白。當老先生側過身時，我看見他老式西服的胸袋中竟還赫然插着一枝鮮花。
也許，對於這兩位年逾古稀的老人，今天是一個紀念日。從衣箱底下翻出舊日的西裝，再從精心培植的盆景上剪下一朵馥郁的花，是為了莊嚴地走回昨天。也許，今天只是最普通的一天，他們互相攙扶着，冒着霏霏的雨雪，只是為了避開兒孫的眼睛，兩個人坐在電影院中重新體味兩人世界的溫馨。而無論如何，對於他們，共同來看電影無疑是一次不平凡的經歷。
女孩笑着說了聲「好的」，坐到了通道的那側。老先生看著她入座，附在老婦人耳邊說了句什麼，兩個人便很放心地坐好了。坐得那樣灑脫，我甚至可以肯定老婦人的手一定是握在老先生手中的。此刻，片名已經打了出來，麥克在汽車旅館裡酗酒的鏡頭出現了。
等到影片中的麥克抱著吉他唱起第一首歌的時候，一個捧了大堆零食的英俊青年走了過來。我注意到坐在
29號的女孩伸手拉住了他，輕輕說了句話。青年向老夫婦這邊望了一眼，就把食品堆在她膝上，相當自然地吻了她一下，然後從容地走了過去——明顯的一對美麗可愛的情侶。
老夫婦沒有覺察，他們親密地靠在一起，凝視着銀幕。
銀幕上開始出現美國西部的田野。在高遠的藍天和一望無際的荒野之間，男女主人公正在耕種着一小塊園地。
男主人公問：「想結婚嗎？」女主人公答：「想啊。」
又問：「嫁給我行嗎？」答：「行啊」。
感動于這樣平淡無華之後的人情之純、之真、之美，前排的老先生也不時和老婦人做着簡短的交談：「他們在種菜。」老先生說。
「是麼。什麼菜？」
「還不知道。」
「……」「那兒有一棵樹。」
「什麼樹」「和咱家過去院子裡的那一棵差不多。」
這樣表面看來平淡至極的語言，突然有了別一種意義，像是在提醒着什麼，提醒着一起去分享每一點悲喜、每一點自然、每一點回憶。
電影院裡很靜。老夫婦大概是因為耳背，聲音很大，不過並不惹人討厭。這絮絮的對話帶給人一種不能不沉默的溫柔心情。
銀幕上，麥克在唱着一首深情的歌。
