第190頁
那麼著便裝吧，仍有不便：只見偌大一個喉結不斷上下運動，永遠像是吃不飽，說不完似的。夏天一到，更是窘態畢現：精細的胳膊腿兒佈滿青筋，膝蓋骨像是兩隻大眼睛，盡瞪着人看。
整個佈局如此，不知是露哪一截好？有個同命的朋友，比我還多少帶點碎肉，可是怎麼也不肯穿短袖上衣──熱死事小，露骨事大。瘦子的外型和內涵都像竹子，很注重氣節的。
夏天怕出醜，冬天偏又特別怕冷，人瘦，像是沒有內膽的熱水瓶，通體導溫，外界的冷氣穿殻而入，直透骨髓。那冷，冷得發人深省，冷得令人自卑，偏又得不到別人的同情。
怕冷之冷不同於饑寒之寒，是自發性的眾人未冷我獨冷，是最不得諒解的一種世間苦，連分析人生苦痛最透徹的佛家都沒有這一條。其中之苦澀，欲說與誰？就是說了，人家也只當是痴人講古，儘管唱作俱佳，卻是不知所云。悲夫！生而為瘦子。
痛苦的人畢竟沒有悲觀的權利。在各種無形和有形的困擾和折磨之下，凡是自認為萬「瘦」無疆的人，大概都漸漸能發展出一套秘而不宣的生存之道，諸如冬少出門、夏不游泳之類。非但如此，久而久之，甚至還可以發揮對自己的無限愛心，欣賞自己的缺點。
瘦子天生悲劇人物的造型雖不免引起若干人的訕笑，同時也得到更多人的憐憫。多數父母對子女的愛是平等的，可是對那瘦小的一個總不免要多付出一分關懷。
不振的胃口是瘦孩子用之不盡的政治資本，鴨肝雞腿手到擒來，兄弟姐妹無不望風披靡，一陣半真半假的咳嗽，可以閙得母親衣不解帶。長大之後，這些個特權難免大幅度縮小，可是無論走到哪裡，多少還是要占點便宜，誰願意跟一副弱不禁風的骨架子多計較呢？
胖子喝水都能長肉，瘦子吃東西只會化為智慧，因此毫無節制的必要。甜食、肥肉和一切高卡路里的食物，几乎成了現代人類的公敵，卻是瘦子的密友。據我多年觀察發現，在中國人嗜食的干貝、內臟、蛋黃等許多食物中，其美味其實來自同一種化學物質──膽固醇。這又是胖子的剋星，而瘦子無不樂於接納。
瘦子的血管隔着表皮都能看得清楚，即使阻塞也很容易發現。這種說法也許不合科學，可是科學能使瘦子變胖嗎？
其實瘦子的缺點也莫不是他的優點。既然特別怕冷，相對的也就不大怕熱，只要不計形象，他的夏天是和樹上的鳴蟬、水中的游魚同樣快樂的，瘦子的尊範在現實世界固然不甚受人恭，可是極宜入畫入曲。要不說山水畫裡策杖憑欄的人物無不清癯瀟灑，就是古道西風，不也要配上一匹瘦馬麼？退一步天地皆寬，瘦人的生命還是值得珍惜的。要是還想不開，那只好繞回生命與宇宙的天問篇上去，那可是玄門一入深似海，再也想不到自己的胖瘦了。
書朱湘
拿起一本書來，先不必研究它的內容，只是它的外形，就已經夠我們賞鑒了。
那眼睛看來最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經在我們的心目中引起一種幻覺，令我們以為這書是一個逃免了時間之摧殘的遺民。它所以能倖免而來與我們相見的這段歷史的本身，就已經是一本書，值得我們思索、感嘆，更不須提起它的內含的真或美了。
還有那一個個正方的形狀，美麗的單字，每個字的構成，都是一首詩；每個字的沿革，都是一部歷史。飆是三條狗的風，在秋高草枯的曠野上，天上是一片青，地上是一片赭；中疾的獵犬風一般快地馳過，嗅着受傷之獸在草中滴下的血腥，順了方向追去，聽到枯草颯索的響，有如秋風捲過去一般。昏是婚的古字：在太陽下了山，對面不見人的時候，有一群人騎着馬，擎着紅光閃閃的火把，悄悄向一個人家走近。等着到了竹籬柴門之旁的時候，在狗吠聲中，趁着門還未閉，一聲喊齊擁而入，讓新郎從打麥場上挾起驚呼的新娘打馬而回。
同來的人則抵擋着新娘的義兄，作個不打不成交的親家。
印書的字型有很多種：宋體挺秀有如柳字，麻沙體夭嬌有如歐字，書法體娟秀有如褚字，楷體端方有如顏字。楷體是最常見的了。這裡面又分出許多不同的種類來：一種是通行的正方體；還有一種是窄長的楷體，稜角最顯；一種是扁短的楷體，渾厚頗有古風。還有寫的書：或全楷體，或半楷體，它們不但看來有一種密切的感覺，並且有時有古代的寫本，很足以考證今本的印誤，以及文字的假借。
如果在你面前的是一本舊書，則開章
第一篇你便將看見許多硃色的印章 ，有的是雅號，有的是姓名。在這些姓名別號之中，你說不定可以發見古代的收藏家或者是名傾一世的文人，那時候你便可以讓幻想馳騁于這朱紅的方場之中，構成許多縹緲的空中樓閣來。還有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森嚴，你可以就它們的姿態，以及它們的位置，懸想出讀這本書的人是一個少年，還是老人；是一個放蕩不覊的才子，還是老成持重的儒者。你也能藉此揣摩出這主人翁的命運：他的書何以流散到了人間？是子孫不肖，將它捨棄了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷竊出了他的藏書樓？還是運氣不好，家道中衰，自己將它售賣了，來填償債務支持家庭？書的舊主人是這樣。
我呢？我這書的今主人呢？他當時對著雕花的端硯，拿起新發的硃筆，在清淡的爐香氣息中，圈點這本他心愛的書，那時候，他是決想不到這本書的未來命運。他自己的未來命運是個怎樣結局的；正如這現在讀着這本書的我，不能知道我未來的命運將要如何一般。
