她戴着帽子徑直走到教堂的坐椅上，在禮拜開始之前才小心翼翼地摘下來，把一副更為鄭重的面紗罩在頭上。沒有解釋。但是我們都明白，在做禮拜這樣莊嚴的儀式上，現實畢竟要起作用。然而在孩子的小小童心中，那頂紙做的帽子比起所有坐在我們周圍的婦女所戴的帽子都更為高貴、莊重。
我早已不記得禮拜儀式之後，媽媽把那頂帽子怎麼樣了。但我寧願相信，帽上垂下來的那一掛綠柳就長在媽媽的小花園中，蓊蓊鬱鬱。 母親頌
△人永遠是母親的孩子……△要歌頌母親，她的愛無邊無際，她用胸脯撫育着全人類！人身上最好的使我們熱愛生活的東西都是從太陽的光線，從母親的乳汁中得來的！
△每一瞬間，在世界上都有人在死神的鐮刀下跌倒，每一瞬間，在世界的另一個角落裡，都有婦女戰勝破壞的力量，賦予世界新的生命。
△婦女對世界說來是母親。不僅因為母親為它生兒養女，而且重要的是因為她教育人，把生活的快樂給人。
△母親是公正的，一如生活、大自然……所有的孩子都連着她的心……△沒有太陽，花朵不會開放；沒有愛便沒有幸福；沒有婦女便沒有愛；沒有母親，既不會有詩人，也不會有英雄。
△世界上的一切驕傲都來自母親！
△世界上一切美麗的東西都生自對婦女的愛。
△母親是死神的對頭。
△母親永遠反對死神；母親們憎恨、仇視把死神引進人們的住所裡來的手……△……母親仇視攻擊的武器，只尊重保衛生命的東西。
△世界上的母親們，你們有億萬個！為什麼不向你們瘋狂的孩子們大聲呼喊：「放下你們的屠刀！不許互相殘殺。我們生了你們是為了叫你們生活、勞動、創造，為了叫你們在生活中得到歡樂，為了叫你們使生活光明、公正和美麗。消除空戰、毒氣和其他用作互相殺戮的魔鬼的發明！」
母親們！妻子們！你們有發言權，你們有立法權。生命是從你們產生的，你們應該結成一個人，起來保衛生命，反對死亡。你們是死神永恆的敵人。你們是不倦鬥爭和勝利的力量。
△要歌頌母親——萬能的生命的永不枯竭的源泉！
△要在世界上歌頌母親——唯一使死神俯首聽命的力量！ 牡丹的拒絶新散文十二家代表作張抗抗
它被世人所期待、所仰慕、所讚譽，是由於它的美。
它美得秀韻多姿，美得雍容華貴，美得絢麗嬌艷，美得驚世駭俗。它的美是早已被世人所確定、所公認了的。它的美不懼怕爭議和挑戰。
有多少人沒有欣賞過牡丹呢？卻偏偏要坐上汽車火車飛機輪船，千里萬里爬山涉水，天南海北不約而同，揣着焦渴與翹盼的心，濤濤黃河般地湧進洛陽城。
歐陽修曾有詩云：洛陽地脈花最重，牡丹尤為天下奇。
傳說中的牡丹，是被武則天一怒之下逐出京城，貶去洛陽的。卻不料洛陽的水土最適合牡丹的生長。於是洛陽人種牡丹蔚然成風，漸盛于唐，極盛于宋。每年陽曆四月中旬春色融融的日子，街巷園林千株萬株牡丹競放，花團錦簇香雲繚繞——好一座五彩繽紛的牡丹城。
所以看牡丹是一定要到洛陽去看的。沒有看過洛陽的牡丹就不算看過牡丹。況且洛陽牡丹還有那麼點來歷，它因被貶而增值而名聲大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。
這一年已是洛陽的第九屆牡丹花會。這一年的春卻來得遲遲。
連日濃雲陰雨，四月的洛陽城冷風嗖嗖。
街上擠滿了從很遠很遠的地方趕來的看花人。看花人踩着年年應準的花期。
明明是梧桐發葉，柳枝滴翠，桃花梨花奼紫嫣紅，海棠更已落英繽紛——可洛陽人說春尚不曾到來；看花人說，牡丹城好安靜。
一個又冷又靜的洛陽，讓你覺得有什麼地方不對勁。你悄悄閉上眼睛不忍尋覓。你深呼吸掩藏好了最後的僥倖，姍姍步入王城公園。你相信牡丹生性喜歡熱閙，你知道牡丹不像幽蘭習慣寂寞，你甚至懷着自私的企圖，願牡丹接受這提前的參拜和瞻仰。
然而，枝繁葉茂的滿園綠色，卻僅有零零落落的幾處淺紅、幾點粉白。一叢叢半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千頭萬頭碩大飽滿的牡丹花苞，個個形同仙桃，卻是朱唇緊閉，潔齒輕咬，薄薄的花瓣層層相裹，透出一副傲慢的冷色，絶無開花的意思。偌大的一個牡丹王國，竟然是一片黯淡蕭瑟的灰綠……一絲蒼白的陽光伸出手竭力撫弄着它，它卻木然獃立，無動于衷。
驚愕伴隨着失望和疑慮——你不知道牡丹為什麼要拒絶，拒絶本該屬於它的榮譽和讚頌？於是看花人說這個洛陽牡丹真是徒有虛名；於是洛陽人搖頭說其實洛陽牡丹從未如今年這樣失約，這個春實在太冷，寒流接着寒流怎麼能怪牡丹？當年武則天皇帝令百花連夜速發以待她明朝遊玩上苑，百花懾于皇威紛紛開放，惟獨牡丹不從，寧可發配洛陽。如今怎麼就能讓牡丹輕易改了性子？於是你面對綠色的牡丹園，只能竭盡你想象的空間。想象它在陽光與溫暖中火熱的激情；想象它在春暉裡的輝煌與燦爛——牡丹開花時猶如解凍的大江，一夜間千朵萬朵縱情怒放，排山倒海驚天動地。那般恣意那般宏偉，那般壯麗那般浩蕩。
它積蓄了整整一年的精氣，都在這短短幾天中轟轟烈烈地迸發出來。它不開則已，一開則傾其所有揮灑淨盡，終要開得一個傾國傾城，國色天香。
