首頁

中國散文大鑒 - 120 / 328
白話散文類 / 作者群 / 本書目錄
  

中國散文大鑒

第120頁 / 共328頁。

 大小:

 第120頁

朗讀:

閒來無事,母女兩人便把頭湊在一起,看龜戲龜喂龜笑龜。至于那龜有着怎樣的一種內心世界,我們不知道——無從知道、也從來沒有想到我們應該知道。

不久,馬來西亞有遠親到訪,這位表姑有兩個女兒,分別是7歲和8歲,和我的女兒正是同樣處在那種「一見便熟」的年齡,3個人一下子便成了「臭味相投的莫逆之交」。


  

大人在前廳裡閒聊,小孩在後院裡看龜。

水裡看龜不過癮,不知天高地厚的小孩,伸手入缸,把綠毛龜抓出來,放在地上玩。她們將綠毛龜硬殻上的綠毛編成辮子,用橡皮筋捆成奇怪的形狀,嘻嘻哈哈;她們把絨線綁在綠毛龜的前足上,強行拖着它走,看到它蹣跚難行的怪模樣,縱聲大笑;她們把紅色的塑膠泥做成手套與鞋子,套在綠毛龜的手足上,它那種反抗無力任由擺弄的獃滯相,再度引起了小女孩驚天動地的笑聲。

我坐在廳裡,聽到一陣又一陣愉快的笑聲源源不絶地傳到廳裡來,還暗暗為她們3人的契合無間而覺得高興,殊不知她們正無知地把自己的快樂建在綠毛龜的痛苦上!

客人走了以後,我把廳裡狼藉的杯杯盤盤收拾好,信步走入後院,一看,整個人驀地好似觸電一般怔了、獃了。

綠毛龜奄奄一息地躺在地上。

原本柔滑秀美的綠毛,被橡皮筋捆得亂七八糟;雙手與雙足,被死死地套在紅色塑膠泥做成的手套與鞋子裡,僵僵地立着,兩隻手,還被絨線綁着,好似犯了重罪被判死刑的囚犯。

它一動不動,好似一隻風乾了的木乃伊。

「寶龜,寶龜!」

我發狂地喊了一聲,衝過去,抱起它,它的頭,縮進了殻裡,看也不看我一眼。就在那一刻,有一種不祥的念頭,在我腦子裡一閃而過。

士可殺,不可辱。

飽受凌辱的綠毛龜,就在那一天,喪失所有的生趣。

它伏在晶亮的玻璃缸裡,懨懨的,了無生氣。投入缸裡的魚呀蝦呀,它原封不動。喚它,它不瞅不睬。

知錯想改的女兒,噙着眼淚求我帶寶龜去看醫生,可我知道「心病還須心藥醫」,寶龜需要的,是心理的治療呵!

幾天過後,綠毛龜斜斜地浮在水裡,一動不動,氣息全無。

取出一看,斷氣了。 駱駝台港文學選刊梁實秋

台北沒有什麼好去處。我從前常喜歡到動物園走動走動,其中兩個地方對我有誘惑。一個是一家茶館,有高屋建瓴之勢,憑窗遠眺,一片釉綠的田疇,小川蜿蜓其間,頗可使人目曠神怡。另一值得看的便是那一隻駱駝了。

有人喜歡看猴子,看那些乖巧伶俐的動物,略具人形,而生活究竟簡陋,於是令人不由地生出優越之感,掏一把花生米擲進去。有人喜歡看獅子跳火圈,狗作算學,老虎翻跟頭,覺得有趣。我之看駱駝則是另外一種心情,駱駝扮演的是悲劇的角色。它的檻外是冷清清的,沒有遊人圍繞,所謂檻也只是一根杉木橫着攔在門口。


  
地上是爛糟糟的泥。它臥在那,老遠一看,真像是大塊的毛薑。逼近一看,可真嚇人!一塊塊的毛都在脫落,斑駁的皮膚上隱隱的露着血跡。嘴張着,下巴垂着,有上氣無下氣的在喘。

水汪汪的兩隻大眼睛好像是眼淚撲簌的盼望着能見親族一面似的。腰間的肋骨歷歷可數,頸子又細又長,尾巴像一條破掃帚。駝峰只剩下了干皮,像是一隻麻袋搭在背上。駱駝為什麼落到這種悲慘地步呢?難道"沙漠之舟"的雄姿即不過如此麼?

我心目中的駱駝不是這樣的。兒時在家鄉,一聽見大銅鈴丁丁噹噹響,就知道是送煤的駱駝隊來了,愧無管寧的修養,往往奪門出視。一根細繩穿繫著好幾隻駱駝,有時是十隻九隻的,一順的立在路邊。滿臉煤污的煤商一聲吆喝,駱駝便乖乖地跪下來讓人卸貨,嘴角往往流着白沫,口裡不住的嚼——反芻。

有時還跟着一隻小駱駝,几乎用跑步在後面追隨着。面對著這樣龐大而溫馴的馱獸,我們不能不驚異的欣賞。

是亞熱帶的氣候不適于駱駝居住。非洲北部的國家有駱駝兵團,在沙漠中馳騁,以驍勇善戰著名,不過那駱駝是單峰駱駝,不是我所說的雙峰駱駝。動物園的那兩隻駱駝不久就不見了,標本室也沒有空間容納它們。我從此也不大常去動物園了。

我常想:公文書裡罷黜一個人的時候常用「人地不宜」四字,總算是一個比較體面的下台的藉口。這駱駝之黯然消逝,也許就是類似「人地不宜」之故吧?生長在北方大地之上的巨獸,如何能侷促在這樣的小小圈子裡,如何能耐得住這炎方的鬱蒸?它們當然要憔悴,要悒悒,要委頓以死。我想它們看著身上的毛一塊塊的脫落,真的要變成為「有板無毛」的狀態,蕉風椰雨,晨夕對泣,心裡多麼淒涼!

真不知是什麼人惡作劇,把它們運到此間,使得它們嘗受這一段酸辛,使得我們也興起「人何以堪」的感嘆!

其實,駱駝不僅是在這炎蒸之地難以生存,就是在北方大陸,其命運也是在日趨于衰微。在運輸事業機械化的時代,誰還肯牽着一串串的駱駝招搖過市?沙漠地帶該是駱駝的用武之地了,但聽說現在沙漠裡也有了現代的交通工具。駱駝是馴獸,自己不復能在野外繁殖謀生。等到為人類服務的機會完全消失的時候,我不知道它將如何繁衍下去。



贊助商連結