為報父母養育之恩,”“他更拆肉還母,拆骨還父……只留下一個幼年無依的靈魂飄飄蕩蕩,終於在神仙太乙真人相助之下,將其魂魄附於蓮花蓮葉而復生。此後哪吒助姜子牙伐紂,屢立戰功。他的形象始終是一個發綰雙髻、胸圍紅兜肚的白胖小子。
幼時讀過哪吒的故事後,心中即留下一個極哀痛悲壯的印象。哪吒之父李靖雖然後來冊封托塔天王,但在中國神話體系之中始終是個三流的陪視角色。我對他厭惡至極:兒子闖了禍無力保護。兒子主動拆骨肉,還父母,以示劃清界限,李靖也看不出有何表現。
拿了幼子的骨、肉,做什麼去了?
哪吒故事的前半段每天都在世界上搬演,不過,實際上出頭善後,必要時剔骨肉謝罪的卻都是父母,肇事的現代哪吒們還不明所以,還不知足,這就是代溝。
孩子是父親生命的延續,兩代之間本有天性聯繫。從孩子未出世即開始的那份關愛一直在膨脹發展,到孩子漸知人事,做父親的心不知有多少敏感。
父親依傳統是一家之主,什麼事情都得攬在肩上。別人說×家的孩子如何如何,這×家就是父親的家,做父親的想不理也難。
做兒女的若是不肖,「四海龍王」、「天兵天將」若是吵上門來,做父親的真恨不能像哪吒一樣,可以剔出自己的骨肉來謝罪,過了這關再說,責備太遲,埋怨無用,做父親的是家中大將,心中都清清楚楚,只是說不得,還是沉默一途。
幸而大多數的下一代都是強於上一代的。孩子在成長,做父親的先是觀察,後是比較,慢慢就是交鋒了。孩子成長進步,明理的父親必不屑居功,或明白無可居功。不過,心中始終複雜得很:詫異、欣慰、感嘆、嫉妒、焦急、驕傲……隨着孩子的表現而盤旋浮沉。
許多話要說也無從說起。
孩子再大一些,家中的空間已不夠他們迴旋,家中的空氣已不夠他們呼吸。總有一天,他們會明白說出來:他們已不再欣賞家中放慣的音樂,不再為父親的幽默而發笑。
這個敏感的階段中,常常又會在父親和孩子們之間出現母親的因素。
母愛和父愛不同。如果用蓋在孩子身上的被子來形容父親的庇護,那麼,母親的愛就是被子和孩子身體之間的那層空氣,溫暖,看不見,但你可以感到它的無處不在。
母愛有一個很重要的特點:耐心,而且常常是耐心到了無畏的地步。
待孩子稍大,曾經是賢淑害羞的年輕母親會像脫了一層殻的蠶似的起很大變化,變得多言起來。
太太對孩子理直氣壯的無畏多言,對先生是一個難題。
做母親的說話常常是對的,但不能次次都對。待孩子大起來,對的次數總是不如孩子幼時那麼多。做父母的又往往執著于這一點:就算講得不全對,但我是一片愛心呀!
得了小勝利的孩子往往會大慶祝,以後就更獨立,更反叛,更興緻勃勃。
遇到這樣的情況,做父親的怎麼辦?他不忍責備有無畏愛心的太太,也不欲對意氣風發的孩子多所指責——今天的輕輕一推,誰敢說孩子會向外滑多遠?
還是沉默吧。 傅雷家書《傅雷家書》傅雷 中國
1對終身伴侶的要求,正如對人生一切的要求一樣不能太苛。 事情總有正反兩面:追得你太迫切了,你覺得負擔重,追得不緊了,又覺得不夠熱烈。溫柔的人有時會顯得懦弱,剛強了又近於專制。幻想多了未免不切實際,能幹的管家太太又覺得俗氣。
只有長處而沒有短處的人在哪兒呢?世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢?撫躬自問,自己又完美到什麼程度呢?這一類的問題想必你考慮過不止一次。我覺得最主要的還是本質的善良,天性的溫厚,開闊的胸襟。有了這三樣,其他都可以逐漸培養,而且有了這三樣,將來即使遇到大大小小的風波也不致變成悲劇。做藝術家的妻子比做任何人的妻子都難,你要不預先明白這一點,即使你知道責人太嚴,責己太寬”,也不容易學會明哲、體貼、容忍。
只要能代你解決生活瑣事,同時對你的事業感到興趣就行,對學問的鑽研等等暫時不必期望過奢,還得看你們婚後的生活如何。眼前雙方先學習相互的尊重、諒解、寬容。對方把你作為她整個的世界固然很危險,但也很寶貴!你既已發覺,一定會慢慢點醒她,最好旁敲側擊而勿正面提出,還要使她感到那是為了維護她的人格獨立,擴大她的世界觀。倘若你已經想到奧裡維的故事,不妨就把那部書叫她細讀一二遍,特別要她注意那一段插曲。
像雅葛麗納那樣只知道love,love,love!
love:愛,愛情。——摘者注的人只是童話中人物,在現實世界中非但得不到love,連日子都會過不下去,因為她除了love一無所知,一無所有,一無所愛。這樣狹窄的天地哪像一個天地!這樣片面的人生觀哪會得到幸福!無論男女,只有把興趣集中在事業上,學問上,藝術上,儘量拋開渺小的自我
ego,才有快活的可能,才覺得活得有意義。未經世事的少女往往會存一個荒誕的夢想,以為戀愛時期的感情的高潮也能在婚後維持下去。
這是違反自然規律的妄想。古語說,「君子之交談如水」;又有一句話說,「夫婦相敬如賓」。可見只有平靜、含蓄、溫和的感情方能持久,另外一句的意義是說,夫婦到後來完全是一種知己朋友的關係,也即是我們所謂的終身伴侶。未婚之前雙方能深切領會到這一點。
就為將來打定了最可靠的基礎,免除了多少不必要的誤會和痛苦。