第28頁
他也是熱情的化身，幻想的泉源，雄心的出發點。他是無窮的無窮，他是希望的希望。呵！青年，可愛的青年，可羡慕的青年齡時。
青年是透明的，身與心都是透明的。嫩而薄的皮膚之下，好象可以看出鮮紅血液的運行，這就形成他或她容顏之春花的嬌，朝霞的艷。所謂「吹彈得破」的確叫人有這樣的擔心。忘記那一位西洋作家有「水晶的笑」的話，一位年輕女郎嫣然微笑時，那二泓明亮的秋波，那兩行粲然如玉的牙齒，那唇角邊兩顆輕圓的笑渦，你能否認這「水晶的笑」四字的意義麼？
青年是永遠清潔的，為了愛整齊的觀念特強，青年對於身體，當然時時拂拭，刻刻注意。然而青年身體裡似乎天然有一種排除塵垢的力，正象天鵝羽毛之潔白，並非由於洗濯而來。又似乎古印度人想象中三十二天的天人，自然鮮潔如出水蓮花，一塵不染。等到頭上華萎，五官垢出，腋下汗流，身上那件光華奪目的寶衣也積了灰塵時，他的壽命就快告終了。
但是，青年之最可愛的還是他身體裡那股淋漓元氣，換言之，就是那股愈汲愈多，愈用愈出的精力。所謂「青年的液汁」這真是個不捨晝夜、滾滾其來的源泉，它流轉於你的血脈，充盈於你的四肢，氾濫於你的全身，永遠要求向上，永遠要求向外發展；它可以使你造成博學，習成絶技，創造驚天動地的事業。青年是世界的王，它便是青年王國所擁有的一切財富。
中年人或老年人見了青年，覺得不勝其健羡之至，而青年卻似乎不能充分地瞭解青春之樂。我們稱孩子的時代為黃金，其實孩子果真知道自己快樂嗎？他們不知其樂，而我們強名之為樂，我總覺得有點勉強。
再者青年總是糊塗的，無經驗的。以讀書研究而論，他們往往不知門徑與方法，浪費精神氣力而所得無多。又血氣正盛，嗜好的拘牽、情慾的纏糾、衝動的驅策、野心的引誘，使他們陷于空想、狂熱、苦惱、追求以及一切煩悶之中，如蒼蠅之落于蛛網，愈掙扎則縛束愈緊。其甚者從此趨于墮落之途，及其覺悟已老大徒傷悲了。
若能以中年人的明智，老年人的淡泊，控制青年的精力，使他向正當的道路上發展，則青年的前途，豈不更遠大，而其成功豈不更快呢。
據說法朗士嘗恨上帝或造物的神造人的方法太笨：把青春位置於生命過程的最前一段，使人生最寶貴的愛情，磨折于生活重擔之下。他說倘他有造人之權的話，他要選取蟲類如蝴蝶之屬作榜樣。要人先在幼蟲時期就做完各種可厭惡的營養工作，到了最後一期，男人女人長出閃光翅膀，在露水和慾望中活了一會兒，就相抱相吻地死去。讀了這一串詩意洋溢的詞句，誰不為之悠然神往呢？不止戀愛而已，想到可貴青春度于糊塗昏亂之中的可惜，對於法朗士的建議，我也要竭誠擁護的了。
春，在巴黎人海巴黎梅苑
二月底，一連下了幾天大雪，到處都是一片白芒芒，行人道上的雪被來往的鞋印「壓」成了冰。但突然在一夜之間，雪完全融化了，冰也變成了污水，流入下水道。
雲層裡的太陽笑吟吟地伸出頭來，塞納河畔的風也牽來一絲兒暖意。春天，就這樣突然間降臨到了巴黎。
同樣是突然間，有一天我驟覺到巴黎是這樣地可愛，如同一位蓬頭垢面的美人。但我們要有一雙慧眼，一個寬大的藝術家胸懷，一份耐心，一份閒情，我們才能夠窺視到這位美人的姿色。
巴黎是屬於藝術家的。
巴黎如同一個汪洋大海，能夠容納一切合軌和出軌的思想和行動。所以，如果你有一份藝術家的創造力，如果你生命中的基本原則絶不會被任何外界事物所影響，那麼，你真幸運，你將如同一隻展翅高飛的海鷗，能夠在這個大海中任意翱翔。
如果你沒有一丁點兒藝術細胞，同時你的生命中又缺少一個基本原則，你的思想又隨時會受到外界事物的影響，那麼，巴黎就會不屬於你。因為這個汪洋大海有太多的風浪，而一些只能夠隨波逐流的人，往往很難逃脫被大海吞沒的命運。
所以，巴黎是屬於藝術家的。正如同巴黎人說：春天是屬於巴黎的。
春天真是屬於巴黎嗎？
最先染上春色的是婦女們的新裝。其次是公園的草地上萌出的各色小花。還有光禿禿的樹枝上綴滿了青翠的嫩葉，還有那些先開了一樹的小黃花，然後才長出葉子的小樹。還有那些鴿子、麻雀又連群結隊地在頭頂上飛舞，如同仙女散花。
接着，咖啡店門前的露天座位又開始高朋滿座。冷清清的公園又成為情侶的約會所。法國人很懂得生活的藝術，無論他們怎麼忙，總會留下一段空間來享受生命。他們這點生活藝術深獲我心。
以前，朋友們常常笑我是忙碌命，而我也真是深恐浪費時光。所以，我常常沒有星期天，有時，甚至把一天時間當作兩天用。有一回，一位朋友對我說：「像你這樣天天忙忙碌碌，把美好的時光全部花費在工作上，連星期天也不例外，這樣的生活究竟有什麼意思呢？」當時我無言以答，也曾為他的話一度深思，但過後我還是「樂」此不疲。來到歐洲以後，我仍然常常沒有星期天，仍然是忙碌命。
但有一天，一位瑞士朋友很認真地不許我在星期天工作。他理由充足地說，我違抗天主的誡命，因為天主規定星期天為休息日。接着，我被瑞士人那悠閒的星期天深深地吸引。接着，我居然學會了在百忙中保留一段空間來享受生命。
