第18頁
為此她一直未婚。又有人說，她結婚後，因難產，鄉下條件差，永遠「走」了。
然而有晚，她又悄然地回來了。她拍一下我的肩，揚揚小本子，悵然一笑：「小小，我愛你，你為何恨我？」我無言以對，一口氣弊住了。我從夢中驚醒。我愧悔交加，耳際響着獨輪車吱哩吱哩的響聲……她走了，知青們對我貌合神離，我感到悲哀。
似乎是贖罪，又好像是懺悔，我把課餘時間，差不多全攬了知青組裡的活幹。挑水、擔糞、砍柴毫無怨言。可是仍得不到諒解，我像負罪似地背着包袱，那樣沉，沉得傷心。誰之過？是那年蒲松齡筆下的怪獸妖精再現，作怪——鬼迷心竅？是那年少不懂事——誤入迷途？是那年……真難說清，我懺悔，常常想起小本子。
我怨恨。這着魔的日子。我常常彷彿聽到獨輪車吱哩吱哩的響聲。可塑性的年齡，我那年
17歲。
長夜如歌《散文》欒中惠
夜深沉，丈夫的鼾聲如一支歌。
歌兒任意揮灑，一會兒滾滾而來，如驚濤奔湧；一會兒飄忽而去，如霧靄游移；一會兒起伏跌宕，如山巒連綿；一會兒嘎然而止，如路斷懸崖時E調——韻律有高有低；有時慢三，有時快四——節奏有急有緩。
丈夫用他的鼾聲支起一座夜的舞台：晶瑩的月光是舞台的燈光，藍色的天宇是舞台的幕布，微風中搖曳的紅玫瑰是其伴舞，喧嘩不已的梧桐葉是忘情的掌聲……這是一種熱烈的靜謐，又是一種靜謐的熱烈！丈夫夜夜都睡得這麼踏實，這麼香甜。
我依偎在丈夫的身邊，緊緊拉著他的手，卻遲遲難以入夢。
失眠人的夜是個黑幽幽的陷阱。各種各樣的追憶，各色各等的希冀，像蝴蝶、像落葉、像雪花、像穿雨的燕子，在眼前翻飛，在腦海中飄灑，使人神經突跳，頭暈目弦，思緒紛亂……輾轉反側，無可奈何，我搖搖他。
「怎麼？」丈夫似醒非醒地問。
我述說了我的苦衷。
「白天——你太累了。」丈夫咕噥道。
也許我真的太累了。為實現一個小小的承諾，我挖空心思絞盡腦汁；為獲得一點小小的成功，我竭盡全力奮而拚搏；為一次無關緊要的小挫折，我唉聲嘆氣怨天尤人；為一絲突發的奇想，我心馳神往樂此不疲……每時每刻，都會有不同的慾望螢火蟲般明明滅滅地昭示我，我則像投火的飛蛾，為捕捉到每一個燃燒的亮點，義無反顧地付出慘重的代價。
我彷彿是穿上了魔鬼的紅舞鞋，在一刻不停地追逐、旋轉……丈夫從不這樣。他說，慾望不多，煩惱就少。在待人接物上，他喜歡「君子之交淡如水」，不論對誰，均竭誠相待，講大實話，雖莊重惇厚，卻時常令人啼笑皆非；在事業上，他信奉「桃李不言，下自成蹊」，平時默默筆耕，不論陽春白雪還是下里巴人，他都涉獵，雖也成了作家，卻總也沒流沒派；在志向上，他崇尚「淡泊以明志，寧靜而致遠」，對「蝸角虛名，蠅頭微利」得之不喜失之不憂，雖高雅飄逸，卻靡費了不少施展才能的機遇；在個人品格上，他追求「寒不減色，暖不增華」，既無害人之心，也無防人之意，虧盈皆不言表……心境至此，還參與什麼世事紛爭？功名利祿哪能撼動他半點？白天，他勤勤勉勉地做人，夜晚，他安安然然地入睡。
儘管他超脫曠達，卻也未虛度年華。
有時，我暗暗和他攀比。比朋友，天南海北都有他的知己，南方的朋友捎給他熱風暖雨哺育的蜜果，北方的朋友寄給他白山黑水生出的橡子，禮輕情重，使他飽嘗友誼的甘美；而我的朋友，如過眼煙雲，見時依依，別後渺渺；比成就，他的作品如一枚枚重晶石，掂在手裡沉甸甸的，拋出去，往往還能換回幾封熱情洋溢的來信，或幾個印有「獲獎證書」字樣的紅本本；而我的收穫，大都是不起眼的「豆腐塊」，在人前既提不起，也放不下；比家庭地位，他公然尊崇我為「一把手」，大事小事全聽我的，可高高在上的我，離了他似乎什麼主意也拿不定……丈夫像一株無花果，沒有絢麗的色彩，沒有四溢的芬芳，沒有頻繁的開落，沒有爭春的喧囂，只將粒粒紫紅色的甜果子不聲不響地奉獻給人們；而我猶如月季，時時在孕育，月月在開放，富有空泛的熱烈，缺少甜蜜的果實。末了——他好安然。
我好沮喪。
我嫉妒他，說，你太超脫了，成不了大家！他笑笑，說，你呀，太在意，也成不了大家！看來，在「大家」上我們是殊途同歸了。
在我累到極處，也惱到極處時，就想試着走進丈夫的舞台，扯一段鼾聲給他做和弦，說一通夢話給他當台詞……這很難。
哲人說，夜晚是白天的延續，夢境是心境的映襯。若想有個好夢境，首先得有好心境。
我希望有個輕鬆的白天。
我學着丈夫，儘量用理智的明礬來沉澱混濁的腦海，儘量用意志的堤壩來攔截感情的潮水，什麼親戚朋友、婚喪嫁娶、利益爭執、友誼得失，什麼體育比賽、影視軼聞全不聞不問不管，也不喜不怒不哀，家庭、單位、幼兒園三點連成一條綫，機械般按軌跡運行。
我終於有了自己的夜歌——可惜自己聽不到。但我從丈夫的笑意裡琢磨得出，從自己映在梳妝鏡中的清澈眼波中捕捉得住。
可是，我的夢並不美。在寒冷的冰山上孤零零地開放著一朵雪蓮——那就是我；在狂暴的風雨中有一隻離群的小鹿在拚命奔逃——那也是我；在乾涸的田野裡有一棵枯萎的嫩苗——那也是我……孤寂的夢和夢的孤寂，壓得我喘不過氣。我覺得我的靈魂在孤寂中萎縮，徒剩一具空空的軀殼了。
