這是一小塊草坪，後邊是一個不大的住宅區。數也數不清的白蝴蝶在飛來飛去。一片綠油油的三葉草，親着開着小黃花的蒲公英，星星點點地散佈在其中。松井出神地看著那草坪上空翩翩起舞的蝴蝶，似乎聽到了這樣的聲音：「幹得不錯。
」
「是挺不錯的。」
「幹得真漂亮。」
「是棒極了！」忽地一下，這聲音像是碎了的肥皂泡一樣，小的小的聽不見了。只是車中還留着那夏柑淡淡的香味。
學話兒子：「今天，老師教我們說『是的，先生』和『不，先生』。」
父親：「你學會了嗎？」兒子：「不，先生。」
父親：「將爸爸不能叫先生。」
兒子：「是的，先生。」 辦刊二三事鄭元緒
一
1981年初，經過緊張而短促的籌備，《讀者文摘》就要面世了，心中總有些忐忑不安。原計劃
3月出版的，因為抽換了一些文章，拖至
4月才出版。出版前，將一頁頁清樣訂在一起，不停地翻來翻去，就像即將分娩的母親，猜測着自己的嬰兒如何模樣，來到世上會不會遭到冷遇。當時的編輯就只有胡亞權同我二人。
對於編雜誌都是初次嘗試，「雄心壯志」雖是不小，卻沒有經驗。我問老胡：你看這樣裝訂出來，像一本雜誌嗎？老胡倒似乎胸有成竹：像，裝上封面，三邊一裁就像了！創刊號終於出刊了。封面很漂亮！紅紅的顏色，嚮往着未來的少女，給人帶來一陣喜悅。我撫摸着每一頁，端詳着一篇篇變成了鉛字、又整整齊齊排列在一起的文章，心裡仍舊不踏實：讀者會承認她嗎？會喜歡她嗎？要知道，審視她的，將是一張張陌生的面孔！要贏得他們的信賴，不是一朝一夕的事。
10年後的今天，形勢已大為改觀。創刊號只征訂了一萬五千冊；而眼下已擁有
200多萬訂戶、上千萬讀者，簡直沐浴在讀者的海洋中了。但我自創刊時染上的心病竟無從「醫治」，每一期雜誌出刊時，總有一種不安，不知這用心編出的幾十篇文字，能否有幾篇得到讀者的認可？不知滲透在字裡行間的意味，能否引起讀者的感受和會心？每次接到工廠送來的簽發樣刊，都小心翼翼地瀏覽一遍，企圖體驗一次普通讀者的心情。然後合上雜誌，再假定自己是一名剛收到她的訂戶，再輕輕打開封面，一頁一頁地翻了下去……有時在街頭行走，看見郵亭、書攤擺放著新到的《讀者文摘》，不禁駐足其側，細細打量那匆匆而來的顧客。
及至看到他們一個個毫不猶豫地付了錢，捲起一本《讀者文摘》匆匆而去的時候，心中才略覺寬慰。繼而又不安起來：對於這些「忠實」、「虔誠」的讀者，對於這些可愛的讀者，這薄薄的
48頁該不會令他們失望罷！不安了
10年，不安了
100多期。或許要一直不安下去。
二辦雜誌要依靠作者供稿，而《讀者文摘》的供稿者同讀者是融為一體的。《讀者文摘》創刊後，印數直線上升，來稿也驟增，每日幾百件、上千件，有時用帆布袋往四樓辦公室背。對於辦刊初期來稿支持了刊物的人，我們是很感激的。雖未曾謀面，卻是覺得十分熟悉了。
大約是
1987年底，《現代婦女》雜誌評選優秀稿件，總編輯小韓邀我去當評委。在那裡，偶然遇到了北京《中國婦女報》的一位編輯。我接過他遞給我的名片，發現名字竟是那麼熟悉。
「您叫楊新連？」「是的。」
「您過去給《讀者文摘》投過稿？」「好幾年前的事了。」
我毫不遲疑地追問：「
1982年，您譯寫的《自我放鬆
20法》登在第
8期上，對嗎？」他吃驚得不知說什麼好。
我繼而笑道：「您的家好像住在東四六條，現在還住在那兒嗎？」一陣暢談之後，他又專程訪問了編輯部，回去後，寫成短文《薄霧中的橋》，登在《中國婦女報》上。文中寫道：「我驚訝不已。要知道那時我還是個地地道道的讀者，正是由於那篇文章，我的名字才第一次被排成鉛字。」
那以後，我們再沒見過面，也沒有通過信，就像在這之前一樣。我不知他還有沒有興趣翻翻《讀者文摘》，但我知道，這次相遇，他不會忘記的。我也不會。
辦刊時間長了，作者隊伍不斷更新，他們的情況不會一一記得那麼清楚了。但心懷的敬意卻始終未減。《讀者文摘》
10年，几乎沒有約過一篇稿，採用的全部是自投稿。沒有千百萬讀者的支持，《讀者文摘》的發展及至生存都是很困難的。
三每天都收到大量讀者來信。評刊的、談論生活的、報告喜訊的、訴苦的，什麼內容都有。最大的苦惱是無暇一一答覆他們
又不願找局外人代筆，恐怕已傷了許多顆心。專程拜訪編輯部的讀者也不斷。
真羞於讓他們坐在這簡陋而雜亂的編輯室中。好在人們並不計較，尤其是一些青少年讀者，親眼見到心儀已久的編輯們的「真身」，便心滿意足。雖然發現這幾位編輯個個都很平凡，也並不失望，反倒覺得親切，拉近了距離。
柜子裡有一個小花藍，裡面幾朵紅、白、黃色的絹花，很是生動。那是一位北京讀者到蘭州辦事，親自送到編輯部來的。花籃代表着三個人，小紙條上寫着她們的名字。他們是朋友，不在一個單位工作，都喜愛《讀者文摘》。
來人不善表達自己的感情，又怕打憂我們的工作，坐也沒有坐，拍了張合影便匆匆離去了。去年
9月全國期刊展覽，我赴京時帶著她們的地址和電話號碼，想抽空找找她們。無奈實在太忙，未能如願。展覽期間還有一位中年讀者，聽說在京舉行「《讀者文摘》座談會」，執意要參加，哪怕在會場外邊向裡望一望也行。
我勸說了近半個小時，方纔作罷。
