第282頁
到三點的時候，你若出去，你會看見馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩個小學生，談話兒呢！即使不是這樣，他在五點以前也不會走到觀音岩。路上每遇到一位熟人，便要談，至少有十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的，他得過去解勸，還許把別人勸開，而他與另一位勸架的打起來！遇上某處起火，他得幫着去救。有人追趕扒手，他必然得加入，非捉到不可。
看見某種新東西，他得過去問問價錢，不管買與不買。看到戲報子，馬上他去借電話，問還有票沒有……這樣，他從白象街到觀音岩，可以走一天，幸而他記得開會那件事，所以只走兩三個鐘頭，到了開會的地方，即使大家已經散了會，他也得坐兩點鐘，他跟誰都談得來，都談得有趣，很親切，很細膩。有人剛買一條繩子，他馬上拿過來練習跳繩──五十歲了啊！
七點，他想起來回白象街吃飯，歸路上，又照樣的勸架，救人，追賊，問物價，打電話……至早，他在八點半左右走到目的地。滿頭大汗，三步當作兩步走的。他走了進來，飯早已開過了。
所以，我們與友人定約會的時候，若說隨便什麼時間，早晨也好，晚上也好，反正我一天下出門，你哪時來也可以，我們便說「馬宗融的時間吧」！
姚蓬子先生的硯台
作家書屋是個神秘的地方，不信你交到那裡一份文稿，而三五日後再親自去索回，你就必定不說我扯謊了。
進到書屋，十之八九你找不到書屋的主人──姚蓬子先生。他不定在哪裡藏着呢。他的被縟是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗檯上……全是稿子。簡單的說吧，他被稿子埋起來了。
當你要稿子的時候，你可以看見一個奇蹟。假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會由枕頭底下翻出兩張，由褲袋裏掏出三張，書架裡找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你別忙，他會由老鼠洞里拉出那兩張，一點也不少。
單說蓬子先生的那塊硯台，也足夠驚人了！那是塊無法形容的石硯。不圓不方，有許多角兒，有任何角度。有一點沿兒，豁口甚多，底子最奇，四周翹起，中間的一點凸出，如元寶之背，它會像陀螺似的在桌子亂轉，還會一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！
到磨墨的時候，它會由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。我每晚十時必就寢，而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時到天亮，他至少有十次，一次比一次響──到夜最靜的時候，大概連南岸都感到一點震動。從我到白象街起，我沒做過一個好夢，剛一入夢，硯台來了一陣雷雨，夢為之斷。
在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦，只好咳嗽幾聲，使之聞之。
現在，我已交給作家書屋一本書，等到出版，我必定破費幾十元，送給書屋主人一塊平底的，不出聲的視台！
何容先生的戒煙
首先要聲明：這裡所說的煙是香煙，不是鴉片。
從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子裡，一直到前年八月間。在武漢的時候，我們都吸「大前門」或「使館」牌；大小「英」似乎都不夠味兒。到了重慶，小大「英」似乎變了質，越來越「夠」味兒了，「前門」與「使館」倒彷彿沒了什麼意思。慢慢的，「刀」牌與「哈德門」又變成我們的朋友，而與小大「英」，不管是誰的主動吧，好像冷淡得日懸一日，不久，「刀」牌與「哈德門」又與我們發生了意見，差不多要絶交的樣子，何容先生就決心戒煙！
在他戒煙之前，我已聲明過：「先上吊。後戒煙！」本來嗎，「棄婦拋雛」的流亡在外，吃不敢進大三元，喝麼也不過是清一色
黃酒貴，只好吃點白幹，女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿床，再不吸兩枝香煙，還活着幹嗎？可是，一看何容先生戒煙，我到底受了感動，既覺自己無勇，又欽佩他的偉大；所以，他在屋裡，我几乎不敢動手取煙，以免動搖他的堅決！
何容先生那天睡了十六個鐘頭，一枝煙沒吸！醒來，已是黃昏，他便獨自走出去。我沒敢陪他出去，怕不留神遞給他一枝煙，破了戒！掌燈之後，他回來了，滿面紅光，含着笑，從口袋中掏出一包土產捲煙來。「你嘗嘗這個，」他客氣地讓我，「才一個銅板一枝！有這個，似乎就不必戒煙了！沒有必要！」把煙接過來，我沒敢說什麼，怕傷了他的尊嚴。面對面的，把煙燃上，我倆細細地欣賞。
頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了！聽了一會兒，還好，並沒有爆炸，就放膽繼續地吸。吸了不到四五口，我看見蚊子都爭着向外邊飛，我很高興。既吸煙，又驅蚊，太可貴了！再吸幾口之後，牆上又發現了臭蟲，大概也要搬家，我更高興了！吸到了半支，何容先生與我也跑出去了，他低聲地說：「看樣子，還得戒煙！」
何容先生二次戒煙，有半天之久。當天的下午，他買來了煙斗與煙葉。「幾毛錢的煙葉，夠吃三四天的，何必一定戒煙呢！」他說。吸了幾天的煙斗，他發現了：
一不便攜帶；
二不用力，抽不到：用力，煙油射在舌頭上；
三費洋火；
四須天天收拾，麻煩！有此四弊，他就戒煙斗，而又吸上香煙了。
「始作捲煙者。其無後乎！」他說。
最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。
載一九四二年六月二十二、二十三、
二十四、二十五日《新民報晚刊》
青蓉略記
老 舍
