在金錢上，不用說，我受了很大的損失；在勞力上自然也要多受好多的累。可是，我很快活：我又摸着了書本，一天到晚接觸的都是可愛的學生們。除了還吸煙，我把別的嗜好全自自然然的放下了。掙的錢少，做的事多，不肯花錢，也沒閒工夫去花。
一氣便是半年，我沒吃醉過一回，沒摸過一次牌。累了，在校園轉了轉，或到運動場外看學生們打球，我的活動完全在學校裡，心整，生活有規律；設若再能把煙捲扔下，而多上幾次禮拜堂，我頗可以成個清教徒了。
想起來，我能活到現在，而且生活老多少有些規律，差不多全是那一「關」的勞；自然，那回要是沒能走過來，可就似乎有些不妥了。「二十三，羅成關」是個值得注意的警告！
着者略歷
老 舍
舒舍予，字老舍，現年四十歲，面黃無須。生於北平，三歲失怙，可謂無父。志學之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。
幼讀三百千，不求甚解。繼學師範，遂奠教書匠之墓。及壯，餬口四方，教書為業，甚難發財；每購獎券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。二十六歲，發憤着書，科學哲學無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什麼了不得。
三十四歲結婚，今己有一女一男，均狡猾可喜，閒時喜養花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲，並不着急。教書作事，均甚認真，往往吃虧，亦不後悔。如是而已，再活四十年也許能有點出息！
着有：《老張的哲學》，《趙子曰》，《二馬》，《小坡的生日》，《貓城記》，《離婚》，《趕集》，《牛天賜傳》，《櫻海集》，《蛤藻集》，《駱駝祥子》，《火車集》，皆小說也。當繼續再寫八本，湊成二十本，可以擱筆矣。散碎文字，隨寫隨扔；偶搜匯成集，如《老舍幽默詩文集》及《老牛破車》，亦不重視之。
載一九三八年二月一日《宇宙風》第六十期
宗月大師
老 舍
在我小的時候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學。因家貧體弱，母親有時候想教我去上學，又怕我受人家的男侮，更因交不上學費，所以一直到九歲我還不識一個字。說不定，我會一輩子也得不到讀書的機會。
因為母親雖然知道讀書的重要，可是每月間三四弔錢的學費，實在讓她為難。母親是最喜臉面的人。她遲疑不決，光陰又不等待着任何人，荒來荒去，我也許就長到十多歲了。一個十多歲的貧而不識字的孩子，很自然的去做個小買賣──弄個小筐，賣些花生、煮豌豆、或櫻桃什麼的。
要不然就是去學徒。母親很愛我，但是假若我能去做學徒，或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會堅決的反對。窮困比愛心更有力量。
有一天劉大叔偶然的來了。我說「偶然的」，因為他不常來看我們。他是個極富的人，儘管他心中並無貧富之別，可是他的財富使他終日不得閒，几乎沒有工夫來看窮朋友。一進門，他看見了我。
「孩子幾歲了？上學沒有？」他問我的母親。他的聲音是那麼洪亮，
在酒後，他常以學喊俞振庭的《金錢豹》自傲他的衣服是那麼華麗，他的眼是那麼亮，他的臉和手是那麼白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什麼罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的聲音的震動。等我母親回答完，劉大叔馬上決定：「明天早上我來，帶他上學，學錢、書籍，大姐你都不必管！」我的心跳起多高，誰知道上學是怎麼一回事呢！
第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨着這位闊人去入學。學校是一家改良私塾，在離我的家有半裡多地的一座道士廟裡。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進山門先有一股大煙味，緊跟着便是糖精味，
有一家熬製糖球糖塊的作坊再往裡，是廁所味，與別的臭味。學校是在大殿裡，大殿兩旁的小屋住着道士，和道士的家眷。
大殿裡很黑、很冷。神像都用黃布擋着，供桌上擺着孔聖人的牌位。學生都面朝西坐著，一共有三十來人。西牆上有一塊黑板──這是「改良」私塾。
老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師「嚷」了一頓，而後教我拜聖人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經》。我於是，就變成了學生。
自從做了學生以後，我時常的到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院後，還有一座相當大的花園。宅子的左右前後全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來，可以占半條大街。
此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點心。他絶不以我為一個苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。
在我由私塾轉入公立學校去的時候，劉大叔又來幫忙。這時候，他的財產已大半出了手。他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計算。人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。
他的財產有一部分是賣掉的，也有一部分人騙了去的，他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。
到我在中學畢業的時候，他已一貧如洗，什麼財產也沒有了，只剩了那個後花園。不過，在這個時候，假若他肯用用心思，去調整他的產業，他還能有辦法教自己豐衣足食，因為他的好多財產是被人家騙了去的。可是，他不肯去請律師，貧與富在他心中是完全一樣的，假若在這時候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園，和城外的地產。可是，他好善。
