第245頁
春天夏天和秋天，這條擺渡船是自由地打着斜從這岸到那岸，到了冬天，河水凍了起來，就只有釘好兩支木樁，系好一根鐵鏈，把冰鑿開一條路，攀引着鐵鏈往返地渡着。因為過渡的多半是住在附近的人，所以許多人都和他很熟識；到收渡錢的時候，端起小簸籮，他就要說：「您帶著錢吧！」過渡的人就會笑着，打着招呼，把錢放到裡面。若是真沒有帶著錢，只要說一聲下次再給吧，他就曳着跛腳到另外人的前面再說著那句話去了。
到晚間，一盞油燈就放在船頭上，遠遠的只看到那黃黃的燈亮在水面上浮過去又浮過來。夜中，人少了，往返的次數也少了，為了過渡人的方便，在每次開行之先，他就扯起嗓子喊着：「過擺渡啊！」每個字都是用拖長了的沙啞的聲音，傳到遠遠的地方去。想去趕過渡的人，就會一面應着一面緊着腳步，好能隨着過去。即使跑到那裡，渡船已經離岸一丈或是兩丈，只要叫他一聲，他仍然可以把船攏過來。
他還會慇勤地叮嚀着：「不用忙，靠好了您再上來。」
一個冬天的晚上，恰巧我從友人家出來，要過渡回到我的家。時候並不十分晚，因為嚴寒和濃霧，行人卻十分稀少了。我趕到渡口那裡，擺渡剛剛靠近了這面的岸，從那上面只有三個人走下來，而在等候擺渡的人也只有我一個。我走上去，想著定然還會有一兩個人上來。
那晚上的重霧，卻真是使我看不出二尺以外的物件，我只看見那盞黃黃的燈。在經過船頭的時候，我看到蹲在那裡的老年渡家。我就站在那裡，像和一切都隔絶了似的。
「好大的霧啊！」
那個渡家說著，接着他就喊起來：
「誰過擺渡啊！」
沒有一個人回應，也沒有一個由遠而近的腳步聲。
「過去吧，爹，不會有人了。」
這是船梢那個年輕的對那個渡家說。
我卻有點擔心了，想起傳奇中的一些荒誕的船伕故事，自己想著：「真是我一個人怎麼辦呢？」
可是那個年老的卻說：
「等等吧，萬一有人來呢。」
我的心松下一點來了，於是他又用那沙啞的聲音喊着。
仍然是靜靜的，只有遠遠響着的回音。
我只希望着能有一個人來。
我後悔着當友人要我住在他的家中，不如就答應了也好，省得冒這一番險。
「咱們走吧，也沒有人了。」
是那個年老的這樣說。我慌了，我急急說：
「等等也沒有什麼，我沒有要緊事，省得別人來了又要等一大程。」
我的話居然生了效力，那個渡家又叫着。我想到索性下去吧，走到那面喊車多繞些路回去也就好了，而在恐懼之外的一點點好奇心，卻使我仍然留在那裡。
人還是沒有，船卻真的開了。
「得了，也沒有人啦，到河那邊我們也該歇了。」
這是那個年輕的在那邊說著。
站在中間的我，卻為紛亂的思慮所擾。我想我應該怎麼樣站着才好呢？那根竹篙一下不也就很能把我打翻了麼？於是我想著我該怎麼樣把兩腿用上力量，到他打來的時候，怎樣抓住那根竹篙，乘機自己可以跳到冰上去逃走。
可是萬一跳入了漁人捕魚的冰穴，該怎麼樣呢？那不是就要沉到水底麼？即使能再浮起來，也不見得可以從下去的地方冒上來。那時候頂着頭的是堅厚的冰層，那將是什麼樣的結果呢？只有死在不見天日的水中了！
突然間那個船停了，我剛要叫出來，那個渡家卻來說：
「已經到了，您帶著錢吧。」
我忍着狂喜，匆匆地把錢摸了幾個，放到那個小簸籮裡，他說著道謝的話，再三地告訴我：霧大，看清了走，不要跌到河下去。
我平安地上了岸，踽踽地走着，偶然把頭回過去，只看見一個微弱的燈光，一高一低地向着東方走去。
我的幻想消失了，我的想念卻殷切了，我的心中一直記着：他是當我站在渡頭茫然四顧的時候、把我安穩地渡到對岸的一個窮苦而極其善良的人。
一九三四年冬
選自
1937年
6月商務印書館出版的《渡家》
在車上
靳 以
坐到車上感到了微風吹噓的爽適。把未曾停揮的摺扇，即刻放到袋中了。雖然本來是沒有風的，由於車行的速度，使我的臉和身子急促地鑽進了空氣之中，便有溫柔的風撲在臉上。還從張開的衣領溜進我的胸前。
我舒適地伸直了我的腿。
拉著這輛車的車伕是一個矮小的漢子，急急地跑着小步子。
這是因為生來他的兩隻短腿。所以他像是在一跳一跳的。他的確跑得很快，超過了幾輛其他的車，汗在他那紫黑色的皮膚上浸潤着。
我脫下了帽子，那為汗濕了的頭髮，漸漸地為風也吹乾了。
「我也沒有什麼急事，慢點走也不妨事。」
我這樣說著，我的心中卻也是有同一的意思
也許別人要說我這是多餘的同情。
「不要緊，您放心吧，受罪的命，不會那麼爽快的！」
為表示對我好意的感謝，他回過頭來，和我說著這句話。他是五十歲以上的人了，帶了對痛苦生活憤恨的態度，而希求出世的語氣，可是他卻並沒有把腳步放慢下來。
他安逸地以一隻手握了車把
其實說是一隻手也不盡然的，只是靈活地用了大指與食指間的凹處虛虛架着的，另外一隻手取下腰帶上懸着的毛巾擦着。汗的霧飄在我的臉上。
好像是為了感激我的同情，他把腳步是更加快了。這增重我心上的不安，可是我不知該和他說些什麼。
一輛一輛的車，為他超越過去。
