第236頁
雷鳴驚耳的輪聲在街頭寂滅了之後，我的被擾亂的心才漸漸平靜起來。十八里長途的車行的顛頓，在一個缺少坐這類古車經驗的人看來，雖說充滿了異樣的情趣，然而身體也彀疲乏的了。黃沙輕輕撲面的時候，使我們想到托爾斯泰的《風雪》(Thesnow—storm)，沙塵與雪片，騾馬與驛站馬車，暑氣逼人的永晝與黑茫茫的長夜，無不有幾分相似，幸運是我們沒有迷路，而且終於安抵旅舍了。旅舍對於一個辛勞的客人，有時他需要它一如沙漠中的綠洲。
我們一望見那小小的鋪面，橫寫的白字招牌，和那店主和藹可親的臉，身心便輕鬆了許多，不由得發起笑來。
夥計一面給我們搬運行李，一面也望着我們默默微笑。因為我們在進城的時候，各買了一頂尖頂六棱的農民篾笠戴在頭上，面貌又稍稍黧黑，宛然兩位曲阜土着；不過身上仍舊穿著襯衫和西服褲子，遂形成一種古怪的裝束。
我們的宿舍是一間像佝僂老人似的茅草房，裡面的大小，類似船棚。窗戶大約是為了充分地吸收空氣起見，便採用十分簡便的建築法，把幾根木柱很稀疏地嵌在牆中間。因為離廁所不遠，綠豆蠅和飯蠅自然便開起隊伍，襲進這沒有防禦工事的要塞，叮在牆上各處；興會所至，它們也不惜翱翔着擾亂室內寧靜。窗戶的木欄又是熱氣輸人的最便利的孔道，把屋子變成了火上的蒸籠。
一張條桌和兩張大床已經佔據着全屋面積四分之三，人只能在床桌之間佇立或者坐下。我們匆匆把一切安置妥當，洗洗臉之後，夜色卻慢步輕移地籠罩上來了；夥計拿進來一盞煤油燈，照着我們吃乾麵包當晚餐。這時蚊子也乘機成群嗡嗡地從床下鑽出來。忘記了帶蚊香，想不出什麼驅蚊的方法，只好硬着頭皮，聽憑它們的狂吮。
汗水將我們的全身都濕透了，脫下襯衫，僅僅穿著一條短褲；這樣，反而給蚊子以更多的更好的機會。
後來，我和M君一個端着燈，一個拿了兩個凳子，逃到院中來了。一方面是蚊子的進攻太猛烈和熱得難受，一方面由於M君突然發現了滿牆的臭蟲的血跡。大家都知道即令睡，在這樣的情形之下，誰也不會得安眠的，反不如趁早遷避到另一個安全地帶去。但是在那小院中因為擺上幾盆花，所剩的空隙已經不多，這時卻早有了一個人光着臂膊鋪了一床蓆子，躺在那裡。
「夥計!」M君大聲喊着，不去辨別是誰，意思是在讓他挪開，騰出一點地方來。
那個人並沒有睡着，正在扇着芭蕉葉，毫不理會。
M君繼續着命令：「夥計，起去!我們要在院子坐一坐，房裡太熱。」
「俺不是夥計!」一個倔強的回答從地下躍起來。
我們把燈放在花盆邊的凳子上，才看出來對方是個頭上盤着辮子的白鬍子老頭。M君很難為情，藉故走向街門去了。我卻拿了一個凳子打橫坐著，在燈下趕看一本英文的《泰山指南》；在北平和車中，我都沒有來得及看一個外國朋友送給我的這本書。
那個老頭子，顯然也是富有好奇心的人，忽然翻身坐起來，鼓着眼睛問我道：
「你念的是什麼書？」
我正在翻閲着那本書的插圖，沒有把他的話聽進去。
「把你念的書念幾句給俺聽聽，是不是聖書‧我們這條街上差不多見天晚上都有人說聖書。」
我把書合上遞給他看。他很正經地從裹肚內取出一副老光眼鏡來戴上，拿過書去，只瞥了一瞥，馬上就還回來，翹着嘴，很不滿意地說：
「這是洋書俺不看，俺也看不懂。」
把眼鏡收好，接着又搖晃了一下他那道士似的腦袋，看樣子絶不像農工一類的人物。他的意思之間，是我不應當拿和他素昧生平的洋書來刁難他，另一方面則表示着鄙夷的態度。
M君躲過了剛纔誤認的自擾，聽見我和這位老人說話，連忙走回來了，交着臂蹲在地下。老頭子神氣並不顯得粗野，在我們眼中越來越溫文；不過個性很倔強，這大約正是一般山東人的本色。在黯淡的燈光底下，隱約可以看出他的飽經世故的三角形臉上，佈滿着憂鬱的成分。鼻子發紅，也許是喝酒太多的緣故。
他搧了幾下扇子，又問M君道：
「你們都是學堂的吧？」
「不錯，俺們是學堂的。」M君學着山東腔調回答。
「俺的兒子也是在濟南上學堂。」老頭子表示上學堂的不足為奇，而且這種人是他生平最看不起的。
「盡念洋書，俺不叫念咧，俺叫他回來咧，俺叫他做莊稼，也不叫念咧。為什麼學堂裡不唸經書呢？」
「為什麼一定要唸經書？」我這樣反問道。
「生存孔子的地方，不唸經書!」他提出一個很冠冕堂皇的理由來答覆。
M君忍不住抿着嘴笑了起來。老頭子眼睛尖，早巳看見了，大聲指斥道：「笑什麼‧我問你，『四書』你背得上來嗎，你笑!我們這兒衍聖公是唸經書的，他是孔子的後代，大家都應該拿他做模範。他從前也請兩個老師，一個教經書，一個教科學；如今專門唸經書，把教科學的老師辭了。這個俺贊成，把經書讀通了，什麼不會!還念啥科學!」
我們對於這個問題是沒有法子再辯論下去了，因為是在聖地，而且遇見這樣一位敬聖崇經的老人，他又有着一副鯁直的心性；除了順從他的意旨之外，事實上就缺少任何勸說方法。M君少年氣盛，雖然露出激昂憤怒的神氣；我卻力持鎮靜，並且暗地裡用腳踩他，阻止他的輕率的發言。對方因為我們的沉默，便以為已經說服了我們了，嚴肅的臉色漸漸變成笑容，問我們道：
「你們兩位都是從濟南來的？」
「不是，我們從北平來。」M君應。
