我已決心脫離報社，來重慶五月，呼着極不自由的空氣，雖然又換了一個和報社一樣的環境，但這是一個回北方的機會。血迷的故鄉的聲音，我是時時響往的；尤其在疲憊和異常寂寞的時候。覺得還是做一個時期的實際工作為好，所以決心脫離垃圾堆一樣的職業，再跑向山野去。路這個東西，我以為是長的，是看來簡單直接，實際又是極彎曲迂迴的。
走起來時，是不唯要出一頭一身的濕汗，而且要跌跤和挨投來的石子的，但這些也都該看成小事，才能搏鬥，中國本來就不是一塊完全光明的淨土，新的要從舊的脫變。
下禮拜一不知是否回城，預備能在該日的晚上七時左右再往尊寓造訪一次。希望能有一個再談的機會。
要寫的東西，我是儘可能的不放棄它，但預備能把輪廓寫得廣一點，所以想多思索一下，或者在離渝前，還可完成一個短篇，如是當希望能奉上請教。
關於《七月》一二三集的購買事，我也寫了信去，但還未得到回音，預備再等一下再說。我仍住上清寺宿舍。匆此。
祝健！
植 芳
三，七，夜。
十八
一九四○年四月十八日胡風先生：
重慶別後，于四月初即到西安。別西北六個月，乍一回來，天氣還是北方特有的高大晴和天氣，沙土飛揚亦如故，但「氣壓」就低到直壓到眉間，要人悶憋，真是可怕。或許是地域的緣故罷，重慶的感覺還沒這樣的深刻，這樣，人的靈魂由憤怒會變得粗暴，覺得生活的本質，就真如尼采的所云，分別善惡，而用力量去征服惡。決計繞一個圈子，能有機會過軍隊生活去。
目下呢，就急着能早日到宜川去，這是第一。
陳守梅兄常會到，大家一樣的悶。他計算着能去重慶溜溜。他在這裡住得很長了。
此地出了一個雜誌，叫《黃河》，第二期內有一段批評《七月》的話，守梅兄雲，已寄您。這是一種看法，一種意見，頗值玩味。主要的，那是一種面目。
兄處的生活情形，很是惦念，還是一樣的忙罷，希望能多得一些消息。
此處有一個書店，願意代理髮行《七月》，他知道它的銷路在此處不壞，而且附有印刷所，可以印刷，將來如《七月》能擴充到打紙版印發，西北方面亦不妨托其代辦，但希望您的信裡能說明代辦的辦法，好叫這書店再和華中公司去直接接洽去。
我三兩天就離開西安僱牲口繞小道去宜川，大概得十天左右才能到。來信請暫由「西安東大街新民書店轉」。匆此。
祝安
弟 植芳
四，十八。
十九
一九四○年五月十四日胡風先生：
西安曾奉一函。四月廿四日我即離開西安，僱騾子繞河北上。在風沙裡，一個人騎着驢子前進，是很寂寞的，好像充軍。這一帶名叫黃龍山，是荒無人跡、土匪出沒的場所，有時走了一天而碰不見一個人，是很平常的。
我幸而無恙，走了九天，到得宜川。
這次的重回西北，是覺得都市太悶塞了，像蒸在籠裡一樣；但找得這樣一個機會的職業，又像爬在污泥裡，不過在廣漠的西北高原，地方接近火線，總希望等着機會，又走回部隊，以此為基礎的做出點事情。但世界上，只有等待的心情，不好描寫，也希望在這期間，充實一下頭腦罷。
此地的文化，經過一場風波，又完全摧毀了。沒有什麼書。《七月》和您的情況，是很惦記的事，希望繼續着通訊，——「陝西宜川秋林鎮十里坪同濟成轉」。
匆此。
祝安
弟 植芳
五，十四、夜。
二十
一九四三年二月二十一日風兄：
客歲暑假奉一書，秋間並寄文稿一包，想均收閲。半年來，以軍中生活不定，弟又到處展轉，故再未有寫信機會。日前由軍中來省城，書店中得站讀兄之新舊作，又如對面，引起弟之舊懷新感，大覺悵惘。故訴之文筆以寄兄。
弟數年來生活，更現實化，不是路的問題，而是走法問題。這就是我的數年中最大的苦惱所在。此後呢？還是這「走法」問題，我希望追求到一個適當的解決，哪怕包括盡一切折磨與困苦，蔑視與羞辱。
兄動靜，時在關切。在書店中，拜讀兄香港脫險後文篇，兄的悲憤，在弟就覺得是一種時代的魂魄，——經歷了各種方式的生活和環境，對我們的中國現實，更膚接了，但也更愴然了。除過寄兄的一包文稿外，一字未寫。因為我有一個思想：認為時代問題的解決，文字只是一種配合力量。
另外還要依靠一種「真實」力量。所以又回到部隊，但是結果，失望！所以我又要離開軍隊了。現在而感到愴然！至前寄兄文稿，如兄認為如何處置，均可。弟希望最近年來，不再提筆了。
謹祝健鬥。來信寄原部隊。
弟 植芳拜
二，廿一。
二十一
一九四四年四月三十一日風兄：
回到部隊後接讀來信，是很久的事了。但一直沒能寫覆信，卻是因為走的問題。現在，好了，我明天就要離開這裡了，軍隊的生活，又告一個段落了。晚上月明風靜，心平如鏡，那麼就寫一封回信罷。
真是，下次再提筆作書時，不知又在一個什麼環境中了。
昨日看《大公報》上登的文協周年祭論文，想為兄所執筆，讀後真是「感情如湧」，而又聯帶的想到兄上函中深沉的感慨。一句話：戰時中國文士的悲哀，可說是人類性的悲哀。弟數年來深有感於在這樣國度做「人」實在不是容易的一回事，惶論做有良心的文士？弟前函曾有「往後一個字都不寫了」的話，就因為覺得做一個「配合」的文士，實在還不如去賣油條坦然而實在。甚至還不如這樣體面。
