「只是蒂表妹……我沒有什麼可說了。」我又默默地想著在表姊妹們裡所得的結論。我便走近她身邊去，將我的手給她。
「做什麼呢？」她看見我的手伸過去，便說。
「給你。」
「給我做什麼呢？」她又問。
「給你就是了。」我的手便放在她的手上。
「你真的同我好呀！」她低聲地說。
「誰說不是？」
「也學舅舅同舅媽那樣的好麼？」
「是吧？」我有點猶豫着。
「舅舅同舅媽全不拌嘴，這是媽告訴我的。」
「我們也全不拌嘴。」我接著說。
「這樣就是舅舅同舅媽那樣的好了。」
「那你還得給我親嘴。」
「親嘴做什麼呢？」
「你不是說我們象舅舅同舅媽那樣的好麼？舅媽常常給舅舅親嘴的，我在白天和夜裡都瞧見。」
「是真的麼？」
「騙你就算是癩狗！」
「那……那你就……」
她斜過臉來，嘴唇便輕輕地吻上了。
明透了的月亮，照在庭院裡，將花架旁邊的竹林，疏疏稀稀地映到玻璃窗上，有時因微風流蕩過去，竹影還搖動着。我和蒂表妹默默地挨着，低聲低聲地說著端午節的龍舟，西湖的彩船，和重九登高放紙鳶，以及賭紙蝦蟆，踢毽子……說到高興了，便都願意的，又輕輕地親一下嘴。
「你看！那是兩個還是一個？」當我們的臉兒偎着，她指那窗上的影兒，說。
「兩個。」我仰起頭去，回答她。
「是一個。」她又把我的臉兒偎近去。
「真是一個！」這時我的頭不仰起去了。
「好玩！……」她快樂極了，將我的臉兒偎得緊緊地，眼睛斜睇着窗上。
我們這樣有意思的玩着，大約只有一點多鐘，母親和表姊妹表兄弟們都回來了。蓉弟便自誇獎地在我和蒂表妹面前說：
「鰲山真好，好極了！龍吐水，還有……還有……嚇！龍吐水！」
黎表姊也快樂地說：
「種田的，挖菜的，踏水車的，……全是活動的，真好看！」
「你喜歡看鰲山麼？」我偷偷地問蒂表妹。
她搖一下頭，又撅一下嘴；便也低聲地問我：「你呢？」
「我也不。」
不久，我們都到大天井裡，吃水果，月餅，喝葡萄酒，並賞月去了。
母親伴着我們這一群小孩子玩着，猜謎的猜謎。唱歌的唱歌；其中只有蓉弟最貪吃，而且喝了三四杯酒，臉兒通紅了，眼睛獃獃地看人，一忽兒他便醉了，哭着。
「醉得好！」我和蒂表妹同樣的快樂着。
這樣的到露水很濃重的時候，母親才打發我們睡去。因為，我的身體虛弱，雖是年紀已到十歲了，卻還常常尿床，所以我的乳媽
其實早就沒有吃她的乳了固執的不要我和蒂表妹在客廳裡睡，把我拖到她的房子裡去了。
「老狗子！」我恨恨地罵我的乳媽。
「好好地睡吧。不久天就會亮了，再玩去。」
「可惡的老狗子」我想著，便朦朧了。
第二天我醒來後，跑至客廳裡一看，蒂表妹和其他的表姊妹表兄弟們通通回
家去了。……
真的，自那一年到現在，轉瞬般已是十年的時間了，我從沒有再過個象那樣的中秋節，並且最近這三個中秋節還是在我不知月日的生活裡悄悄地渡過去。表兄弟們呢，早就為了人類問的壁壘，隔絶着；表姊中有的已做過母親了，但表妹們總該有女孩子的吧。惟願她們不象我這樣的已走到秋天的路上！至于那個塔，是否還安放在樓上的木箱裡，每年在八月初旬由小弟妹們拿出排在大堂上最高的層級上，也不可知了。送這個塔給我們的外祖母還康健着麼？故鄉的一切卻真是值得眷念的事！
初戀的自白
胡也頻
下面所說的，是一個春青已經萎謝，而還是獨身着的或人的故事：
大約是十二歲，父親就送我到相隔兩千餘里之遠的外省去讀書，離開家鄉，不覺間已是足足的三年零四個月了。就在這一年的端午節後三日得了我母親的信，她要我回家，於是我就非常不能耐的等着時光的過去，盼望暑假到來；並且又像得了屬於苦工的赦免一般，考完試驗；及到了講演堂前面那赭色古舊的牆上，由一個正害着眼病的校役，斜斜地貼出那實授海軍少將的校長的放學牌示之時，我全個的胸膛裡都充滿着歡喜了，差不多快樂得臉上不斷地浮現着微笑。
從這個學校回到我的家，是經過兩個大海，但是許多人都羡慕的這一次的海上風光，卻被我忽略去了，因為我正在熱心的思想著家鄉情景。
一切的事物在眷戀中，不必是美麗的，也都成為可愛了，——尤其是對於曾偷吃過我的珍珠鳥的那只黑貓，我也寬恕它既往的過失，而生起親切的懷念。
到了家，雖說很多的事實和所想像的相差，但那歡喜卻比意料的更大了。
母親為慶賀這家庭中新的幸福，發出了許多請貼，預備三桌酒席說是替我接風。
第二天便來了大人和小孩的男男女女的客。
在這些相熟和只能彷彿地覺得還認識的客中，我特別注意到那幾個年約十二三歲的女孩子。她們在看我的眼中，雖說模樣各異，卻全是可愛，但是在這可愛中而覺得出眾的美麗的——是我不知道叫她做什麼名字的那個。
因為想起她是和我的表姨媽同來，兩人相像，我就料定她也是我的表妹妹；她只有我的肩頭高。
「表妹！」一直到傍晚時分，我才向她說，還時她正和一個高低相等的女孩子，躲在西邊的廂房裡面，摺疊着紙塔玩。
聽我在叫她，她側過臉來，現出一點害羞，但隨着在嬌媚的臉兒上便浮起微笑。
「是不是叫你做表妹？」我順手拿起另一張紙，也學她摺疊紙塔。
她不語。
那個女孩子也不知怎的，悄悄地走開了，於是這個寬大的廂房裡面只剩下兩個人，我和她。
