這時候，叔祖母，大伯父和大伯娘，以及常住在我家裡的二姑媽，因為五姑媽生了一個小表弟，都到李家賀喜去了。所剩的，只有幾個當差，丫頭和老媽子，以及我和我的乳媽。他們和她們都為了一種身份的懸殊，自認做卑賤和無用吧，都一個一個的躲避去了。我的乳媽，她卻極端的憤怒着，看她的牙齒上下的磨擦，可知道她正在要搶白或痛打我的嬸嬸一番，那樣替我的父親抱著不平了；但她終究是個僕人，並且還充分的帶著這僕人階級的觀念，依樣膽小，懦怯，不敢坦然實行，只是悄悄地站在西廂房門後，張大着眼睛，遠遠的切恨罷了。
至於我，雖然也曾覺得嬸嬸的無恥，悍潑，壞得象吃過我的蟋蟀的那只黑鼠一樣，和同時覺得父親的可憐，卻也因為了年紀小，沒有力量，並且也不知怎樣的動作和表現的緣故，只是驚駭地緊緊的挨着乳媽，低低聲地問：
「爸爸怎麼咧？」
「嬸嬸壞透了！」以及這樣說。
可是乳媽不回答，她老是痴獃獃地望着外面，一直到父親走回書房去，才轉過臉來，視一下我，又溫柔又誠懇地說：
「去看爸爸去！爸爸要是在嘆氣，你就唱歌給他聽。記得麼？你就唱歌給他聽。月亮姊姊！」
我也唸著父親，一聽了乳媽這樣說，便很快地跑去了。
「爸爸！」到了書房門口，我喊。
父親似乎不曾聽見，他還在一聲一聲的嘆着氣。
「爸爸！爸爸！」於是我又連着喊，並且大聲了。
「你來做什麼呢？父親一面開起門，一面問，“你今天是算學課麼？」他的嘆氣已停止了。
「是的；爸爸！」我回答，便走了進去。
父親轉過身，坐在書櫥旁邊的躺椅上，將我抱在他的懷裡。他輕輕地撫摩我的頭髮，摸我的臉，還用他的嘴唇來親我的嘴。
「癢咧。」我忽然說，因為他的鬍鬚又長長了。
「真的，」他趕緊接上說。「爸爸好幾天忘了刮鬍子了。」於是，他便將臉頰挨着我，安靜而且慈藹地挨着我。這樣的經過了很長久的時候了，他才偏開臉去，微笑地說：
「這不癢麼？」
「不癢。」
他微笑了。
但不久，似乎快樂的笑意剛剛到了唇旁，父親又忽然很愁苦的沉默了。他的疲倦的眼睛獃望着掛在壁上的一張年青女人的像片。從他的臉上，我看出父親又沉思在既往的恩愛裡，想唸著無可再得的一種家庭幸福了。
「爸爸！」我害怕父親這樣的沉默，便叫他。
但他的眼睛還盯着壁上。
「爸爸，他又想到媽媽了！」於是我悄悄地想著。
這樣，彷彿有很久了，父親才恍然轉過臉來，問我：
「美康！你認得那像片麼？」似乎他已忘卻常常告訴我的話了。
「是媽媽！」我回答。「媽媽，她前幾天還來到我床上哩！」我想起做過的那個夢子。
「媽媽好麼？」
「好！」
「你喜歡媽媽不是？」
「喜歡。」我看一下他的臉，接下說：“爸爸，你也喜歡
因為我忽然想到父親的苦惱，以下的話便嚥住了。
但父親已低了頭，搖起腿兒，很傷心地沉默了。
他的眼裡便慢慢地閃起了淚光。
「你到乳媽那裡去吧，爸爸現在要做事哩。」他終於託故的說。
於是從他的懷裡，把我抱下去，同時他自己也站了起來，又開始那種無聊賴的背着手兒走來走去了。
「爸爸又快活了！」我想：卻還站在門邊，望着他。
「你去吧，」他又要我走。「到乳媽那裡去，念一點書……爸爸現在也要睡去了。」
這一夜，也和平常一樣，做過了我所習慣的固定的事情，乳媽便把我躺到床上，拍着我，不久我便睡着了。在睡裡，我迷糊地看見許許多多象霞彩那樣的幻影，以及年青的母親的微笑，和長滿着鬍鬚的父親的苦惱，嘆息，……
「媽媽要來抱我哩！」在夢裡我見到母親向我走來，張開着雙臂，我這樣暗暗地說。
然而正在歡樂的迷離的時候，忽然奔來了一種異樣的紛亂和叫喊，象市場裡屠宰牲口似的，於是我驚醒了。
「乳媽！乳媽！」我恍惚的徬徨地喊。
「乳媽在這裡！」她趕緊安慰我，輕輕地拍着我的背上。「你乖乖地睡吧，乖乖地睡吧！」
於是我又睡着了。
第二天，我醒起來，乳媽便非常憂戚的向我說：
「美康！昨天不要上學校去了；現在和我看爸爸去吧！」她的聲音淒切極了。
到我們走進父親書房，那裡面已紛紛亂亂地塞滿着人了。這時候，父親是直挺挺地躺在木榻上，閉着眼睛，胸部不住地起伏着，嘴旁流着涎沫，臉色又憔悴又慘白，在他的身體的周圍流蕩着一種熏臭的酒的氣味。那張掛在壁上的我母親的象片，已緊緊地被他的手重重的壓在胸前，有些損壞了。
「你丟下我！你怎樣的忍心！你丟……」
在許多人忙亂的裡面，我常常聽見父親在沉醉中這樣又悲傷又淒慘地一聲聲的喊着。
中秋節
胡也頻
離開我的故鄉，到現在，已是足足的七個年頭了。在我十四歲至十八歲這四年裡面，是安安靜靜地過着平穩的學校生活，故每年一放署假，便由天津而上海，而馬江，回到家裡去了。及到最近的這三年，時間是系在我的腳跟，飄泊去，又飄泊來，總是在渺茫的生活裡尋覺着理想，不但沒有重覽故鄉的景物，便是弟妹們昔日的形容，在記憶裡也不甚清白了；象那不可再得的童時的情趣，更消失盡了！然而既往的夢卻終難磨滅，故有時在孤寂的淒清的夜裡，受了某種景物的暗示，曾常常想到故鄉，及故鄉的一切。
因為印象的關係，當我想起故鄉的時候，最使我覺得快樂而惆悵的便是中秋節了。
