在這時候，我旁邊有一個人，他也是孤獨的，他的衣服雖然跟我不一樣，但也像我一樣的淋濕。除此以外，我還想著他的心裡一定也像我一樣的感覺恐怖而畏怯，他一定也害怕着風雨與黑暗。在這樣想過以後，我不覺着他是一個乞者，我覺着他是我的一個在風雨與黑夜中的同路人，我的伴侶。也因此，我不覺得他向我發出了一種求乞的聲音，他是在友誼地跟我說話，他在用親切的聲音向我說：
「朋友，我還不曾用過晚餐，但是我身上沒有錢。我是新近失業的！」
他用和緩的語氣要求我給他一點友誼的幫助，他不是在向我懇求施捨。
夜更深了，風颳得更加緊張，雨也下得更大了。那個乞者走得離我更近，我看得更清楚了。他的頭髮讓雨水淋得完全濕了，因為雨水的關係，衣服粘在他的身上，他的鞋透濕了。但是他的胸背都是挺直的；他的面目黝黑而憔悴，但是他的精神是充溢的。
他的樣子安詳而靜默，他的步履很緩慢。當這樣一個夜晚，黑暗與雨水威逼着，即使一個不饑餓的人也需要用急促的情緒去催促自己的步伐，要趕快尋找一個安身的處所。而他呢，仍然是走得那樣緩慢，他的心像是那樣和平而安靜，他的態度那樣大膽而沒有畏怯。這時候我除開對他有以往的同情而外我竟是對他敬佩了。
我想著他是什麼也不怕的。
但是立刻我又想著，他走得那樣緩慢不是沒有原因的，他是企待有人幫助他去解決他的晚餐。於是我打開我的手皮包，掏出了三毛錢給他，這正好買一個燒餅。他伸出一隻手，接過我的錢，他的手是枯黑的，發着可怕的顫抖。當他接過我的錢的時候，他抬起他黝黑的臉，用他微弱而閃光的眼睛望着我，表示出對我的感謝。
這時我想他該要趕快地走了，我也加緊了我的步子，走向我的家裡。我是不能跟這樣一個伴侶走到底的啊！
我走了一段路，風更大了。起初我使勁用我的傘向風掙扎，因為在風裡是不容易撐傘的。後來，風的力量太大，把我的傘吹得翻過來，使我不能再向前了。我只得站住，用我的力氣把翻過來的傘重新翻回去，又把它關起來。
然後我要再向前走的時候，那個年青的乞者又走上來了。現在，他已經得過我的幫助，沒有再向我要錢的念頭，因此他不跟我走得那樣近，他只走在離我不遠的人行道上。然而他的態度還是那樣安詳，他的步子還是那樣緩慢。他的身體雖然因為冷濕而發着一些輕微的顫抖，但他的精神還是充足的，好像他的身體立刻可以乾燥而溫暖，天立刻就要明亮，他也立刻就要見着太陽的。
我的路愈走得多，我愈感覺疲乏，因為疲乏我也愈感到孤獨。我的家雖然已經離我不遠，但是還需要作一陣對風雨的競爭。為著求感覺上的新奇與解除我的孤獨的恐怖，我自己走到那個乞者的面前，我向他說：
「你為什麼不快一點走，你不怕雨麼？」
他沒有回答，但是他抬起頭，用發光的眼睛望了我，表示聽見了我的問話。
我們兩個都靜默着，把我們的臉俯向地面，向着風雨掙扎。
「你往那裡去，你有睡覺的地方麼？」我又問他，我總驚奇着他的安寧。
他還是沒有回答。但是用他枯稿而勇敢的面容向我微笑了一下。
我又照樣問了他一句。
「我現在還不知道；我想總可以找到一個地方的。」
他回答了我，他又照樣微笑了一下，然後我們都又靜默了。
這時候我不想再說話，我沒有什麼可說的。我不願意再思想，我也沒有什麼可想的。也可以說，可說的與可想的事都太多，可是我當時都不願意去那麼做。我只想著一件事：我不應該像剛纔那樣畏怯與恐怖，我不該感到寂寞與孤獨，我不應該害怕風雨與黑夜。
至于為什麼不應該那樣，我不知道，雖然我仍舊是在畏怯，害怕着風雨與黑夜。
終於我加緊了我的步子，我走到了有路燈的地方，到了我的家門口。我回頭看了一下那個乞者，他還是走得很緩慢，他已經距離我很遠，不是他不追趕我，是我走得太快，把他遺在後面了。
我回了家，脫下了被雨打濕的衣裳，換上了乾淨而清潔的。我喝了熱茶，身體變成舒適而溫暖的，然後我躺到床上，蓋上了又厚又軟的被子。我休息了。
這時外面還在下雨，雨點打着我窗戶的玻璃。風在叫號，從隔牆的樹林子吹倒我那天井裡的枯樹上。我的身體感覺睏乏，然而興奮的情緒使我不能入睡。
我想到許多事情：想著秋天，跟秋天晚上的散步。想著月亮與星星，想著有蟲鳴與香氣的秋草與樹林子；想著剛纔到過的戲院，想著風雨。想著黑夜裡在街道上的恐怖與孤獨，想著悲哀與眼淚。想著那個年青的乞者，從乞者我又想著他的奇怪的勇敢與安寧。
然後我又像突然地瞭解了他，他的行為與態度並不奇怪；因為他有許多像他那樣的生活經歷，所以他的態度那樣安靜。他在不斷地追尋安歇與睡眠的地方，所以他是那樣勇敢。他雖然在黑暗的風雨裡，但他有一個的希望，他希望看見一盞遠遠的明燈與明日的太陽，所以他的臉上有微笑，他的眼睛裡閃出安詳的光。
疲乏總是催促我入睡，但是思想仍然纏擾着我。我還是繼續在想著。想著外面的風雨與那個乞者。想著寒冷與淋濕，想著悲哀與恐怖。
想著會停歇的風雨，想著會完結的黑夜，想著怯懦，想著恥辱！
原載《女聲》第1卷第7期，1942年11月15日一個可紀念的日子
關 露
