第141頁
黃昏八點鐘，我正在酩酊之餘，CT來了。闊別十年，身經浩劫，他反而胖了，反而年輕了。他說我也還是老樣子，不過頭髮白些。「十年離亂後，長大一相逢，問姓驚初見，稱名憶舊容。
」這詩句雖好，我們可以不唱。略略幾句寒暄之後，我問他吃夜飯沒有。他說，他是在湖濱吃了夜飯，─—也飲一斤酒，─—不回旅館，一直來看我的。我留在他旅館裡的名片，他根本沒有看到 。
我肚裡的一斤酒，在這位青年時代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得乾乾淨淨，清清醒醒。我說：「我們再吃酒！」他說：「好，不要什麼菜蔬。」窗外有些微雨，月色朦朧。西湖不像昨夜的開顏發艷，卻有另一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿態。
昨夜宜于到湖邊步月，今夜宜于在燈前和老友共飲。「夜雨剪春韭」，多麼動人的詩句！可惜我沒有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上也不想去剪來和CT下酒。因為實際的韭菜，遠不及詩中的韭菜的好吃。
照詩句實行，是多麼愚笨的事呀！
女仆端了一壺酒和四隻盆子出來，醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，放在收音機旁的方桌上。我和CT就對坐飲酒。收音機上面的牆上，正好貼著一首我寫的，數學家蘇步青的詩：「草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐余寒放眼看。
」有了這詩，酒味特別的好。我覺得世間最好的酒餚，莫如詩句。而數學家的詩句，滋味尤為純正。因為我又覺得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。
因為做詩就是做人。人做得好的，詩也做得好。倘說做詩有專家，非專家不能做詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑？因此，有些「專家」的詩，我不愛讀。因為他們往往愛用古典，蹈襲傳統；咬文嚼字，賣弄玄虛；扭扭捏捏，裝腔做勢；甚至神經過敏，出神見鬼。
而非專家的詩，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，味同嚼蠟；唾棄不足惜了！
我和CT共飲，另外還有一種美味的酒餚！就是話舊。闊別十年，身經浩劫。他淪陷在孤島上，我奔走于萬山中。可驚可喜，可歌可泣的話，越談越多。
談到酒酣耳熱的時候，話聲都變了呼號叫嘯，把睡在隔壁房間裡的人都驚醒。談到二十餘年前他在寶山路商務印書館當編輯，我在江灣立達學園教課時的事，他要看看我的子女阿寶，軟軟和瞻瞻─—《子愷漫畫》裡的三個主角，幼時他都見過的。瞻瞻現在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿寶和軟軟現在叫豐陳寶和豐寧馨，已經大學畢業而在中學教課了，此刻正在廂房裡和她們的弟妹們練習平劇！我就喊她們來「參見」。CT用手在桌子旁邊的地上比比，說：「我在江灣看見你們時，只有這麼高。
」她們笑了，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂「人生的滋味」，在這裡可以濃烈地嘗到。CT叫阿寶「大小姐」，叫軟軟「三小姐」。
我說：「《花生米不滿足》、《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姐姐做媒人》、《阿寶兩隻腳，凳子四隻腳》等畫，都是你從我的牆壁上揭去，制了鋅板在《文學周報》上發表的，你這老前輩對她們小孩子又有什麼客氣？依舊叫『阿寶』、『軟軟』好了。」大家都笑。人生的滋味，在這裡又濃烈地嘗到了。我們就默默地幹了兩杯。
我見CT的豪飲，不減二十餘年前。我回憶起了二十餘年前的一件舊事，有一天，我在日昇樓前，遇見CT。他拉住我的手說：「子愷，我們吃西菜去。」我說「好的」。
他就同我向西走，走到新世界對面的晉隆西菜館樓上，點了兩客公司菜。外加一瓶白蘭地。吃完之後，仆歐送帳單來。CT對我說：「你身上有錢嗎？」我說「有！」摸出一張五元鈔票來，把帳付了。
於是一同下樓，各自回家─—他回到閘北，我回到江灣。過了一天，CT到江灣來看我，摸出一張拾元鈔票來，說：「前天要你付帳，今天我還你。」我驚奇而又發笑，說：「帳回過算了，何必還我？更何必加倍還我呢？」我定要把拾元鈔票塞進他的西裝袋裏去，他定要拒絶。坐在旁邊的立達同事劉薰宇，就過來搶了這張鈔票去，說：「不要客氣，拿到新江灣小店裡去吃酒吧！」大家贊成。
於是號召了七八個人，夏丐尊先生，匡互生，方光燾都在內，到新江灣的小酒店裡去吃酒。吃完這張拾元鈔票時，大家都已爛醉了。此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已作古，劉薰宇遠在貴陽，方光燾不知又在何處。
只有CT仍舊在這裡和我共飲。這豈非人世難得之事！我們又浮兩大白。
夜闌飲散，春雨綿綿。我留CT宿在我家，他一定要回旅館。我給他一把傘，看他的高大的身子在湖畔柳蔭下的細雨中漸漸地消失了。我想：「他明天不要拿兩把傘來還我！」
三十七年
1948年三月廿八日夜于湖畔小屋。
1 即鄭振鐸。
語 絲
豐子愷
千載之後
藝術家的事業，不像將軍或政治家的事業炫耀入目。藝術上的英雄的勛業與通俗的英雄的勛業不同。正如所謂「待知己于千載之後」，藝術家在世的時候所得世間的報酬往往極少，其大部分的收穫得之於後世。
──《近世西洋十大音樂家故事》
鬱勃的藝術家
