第113頁
這就是我在踏上紅葉之國的土地以前，所得的經驗。
原載1937年4月1日《宇宙風)第14期
古城的呻吟
方令孺
每次在報紙上讀到新聞記者的訪問，十分之九總是說：「在細雨蒙蒙中驅車到××處。」我總覺得不會有那樣湊巧，偏偏在訪問時候下雨。今天我去訪問傷兵，就真的遇到這樣天氣：滿 天 低垂着濕潤欲滴的雲，時時像是忍着眼淚的樣子，竟或有一陣雨絲，追着颯颯的秋風撲上你的臉，但立刻又戛然停止，像不屑哭泣似的。江水和天空像是一雙愁容相對的朋友，帶著沉痛的憂鬱，和黯淡無光的灰色：橫臥在江天之間的綠洲，也覺得很無味，收去了它的顏色。
我茫然的跟着一隊中學女生出發。我說茫然，實因在出發時，全不知道是向哪一方和到什麼地方去訪問！
傷兵開到這城裡已有兩三天了，據說先來五千人，隨後還有。在他們開到的十天之前，已經有電報通知這兒的當局，臨時卻沒有一個人出來負責辦理。熱心的人沒有錢，而有錢的只忙着逃難去了；等到傷兵下了船，擠滿在江干。那些斷手、折足、皮破、血流、呻吟、哽咽，顏色灰白，愁痛不堪的樣子，正合一位大畫家成功一幅偉大悲壯的作品。
一隊白衣的醫生與看護，攜着藥箱、紗布、棉花來了，在傷兵看來像飛來了一片白雲。他們立刻替他們檢查、換藥、包裹，重傷的抬到醫院，
是外人所辦的呀！輕傷的兵士分派到各戲院與公共場所在這倉卒之間，各戲院與公共場所，當然是沒有床鋪，沒有棉被，那些負傷的人們，只得橫七豎八的躺在堅硬的長椅上，污穢的地板上，或有薄薄的一層草墊着、蓋着；也有連草都沒有的。在淒清的冷夜，你可以想像，聽到的是什麼聲音！
在××戲院裡，我看見住着幾十位傷兵，中間有五六個重傷的兵士，或在腰上，或在腿上，中着炮彈；還有正在生病的。我們找他們的管事人，想商量一個辦法，據說他安住在城外旅館裡。在戲院裡的一角上，用兩張椅子並起來，鋪着一點稻草，一個面黃肌瘦的兵，裹着一條灰色的毯子，勉強撐起半截身子招呼我們，說他腿上受着重傷，而且又病了，睡在這兒冷得發抖，「能求你替我想想法子嗎？」在他那雙大而黑的眼睛裡，帶著失望與希求的神色，閃着晶瑩的淚光。我們隨即跑到醫院裡，請他們立刻教人去那兒檢查，把重病的抬到醫院裡去。
在潮濕的窄長的石道上，我們默默的前進。兩旁人家與店舖，大半都關着門，因為這幾天敵機來襲的恐怖，街上蕭條極了。三三兩兩男女學生，匆匆的來往，只有他們的熱忱給這古城不少的溫暖，他們都在為著抗戰或慰勞的工作忙碌。走進醫院，據說有十幾個重傷的住在這兒。
我們各人都預備了明信片與墨水筆，當有不少離人思婦焦急的等待着消息吧。才走到綠樹蔭蔭的庭院裡，就聽到一兩聲嚎叫的聲音，心臟都為之收縮了！我預想著一幕可怕的景象，一幕為痛苦而變成獰惡凶暴的景象。大家都躡着腳尖走進一個長甬道，看見護士含笑的面容，我心裡也就輕鬆了一半；甬道的盡頭有一間大病房，兩旁排列着十幾張床，病人安靜的躺在白色的被單裡，間或發出一兩聲叫苦的聲音。我們分開向每一個床前去問好，並問他們可要寫信。
啊，他們是那樣和善，即使在最痛苦的時候，臉上也露出一絲微笑的光輝，我先前所設想的一幕沒有理由的駭怕，在這時完全消失了，心裡充滿着敬意。
痛苦稍輕的兵，可以斷斷續續的告訴我們一些前方的情形，說：我們每一個人都抱著決死的心去衝鋒，常常有一千多人上陣，只十幾個人回來。敵人坦克車一來，我們每一個活着的人抱一個死同志的屍體，滾將前去，阻擋它，轟擊它，直到把它打退為止。幾天沒飯到嘴，是尋常的事，因為時時刻刻都在準備應戰。又有人要寫給他們的營長，說：輾轉移到這兒來，身負重傷，在路上衣物鞋襪統統丟掉，八月份的糧餉還沒有到手，請他這時寄點錢來接濟。
因此我們知道無數的兵士正是這樣純潔的在犧牲，並不圖財利，只為了祖國的安危而戰。
當我正替一個廣東傷兵寫完信的時候，瞥見對面病床上有一個傷兵，伸手在他床邊的抽屜裡拿出一瓶雙妹牌的香水灑在被單上。我猜他是想讓人去替他寫信，卻怕人嫌憎病人的氣味，
其實沒有一個人有嫌憎心。他這種滑稽的，但是不自私的動作，教我忍不住笑。走向他，問是否要寫信？他果然點點頭，說；想寫封信給我的哥哥，教他安慰母親。
他的傷在下額，說話頗不方便。又說：「倘我媽知道我在這兒，一定要來，來了不是要哭死嗎？」
另有一個傷兵，槍子從他的頸子上橫穿過去，他躺着一點也不能動，可是，臉上非常的平和。
其中又有一個，也是從農村裡來的，似乎受過很好的教育，他的傷在肺部，左臂也不能動，他要寫信給他的父親；他願意自己口念，由我筆寫；他敘述：從河南歸德出發，上前線與倭奴作戰，受傷；又說他「身雖受傷，但極其光榮」。「我的姑娘」他又說，
姑娘就是他妻的意思，也是中學的畢業生；我還有一個五歲的男孩子，六歲的女孩，這兩個孩子，務請祖父給受教育。現在是科學最進步的時代，不求學不能成人！倘若我從此沒用了，孩子將來還有希望……”說到這兒忽然沉默了，汗珠像濟南的珍珠泉似的從他額上冒出來。這人的相貌很秀美，說一口湖南話。
