第111頁
這幾天因為貪看 Flauberts Madame Bovary疏忽了給你寫信。這是一本名着，是一個不幸的故事，我所讚美的是作者的藝術，他把全書的情節用一根巧妙的線索連貫着，好像一串珍珠，珠子的形色不一樣，但是提起來，有次序也有色彩。我晚上看到眼睛不能睜的時候才把書合上，帶著書裡的憂愁入夢，早上在魚白的光裡，我坐起讀，今天看完了，這一種緊張的心，也像秋蟬一樣，帶著尾聲，在綠葉裡消失。但是這鬆懈的心情使我覺得異常無味。
我發現生活是不能悠閒，要忙，要複雜。小小的園林，養花飼鳥，不是我們這一代的人所能滿足，那裡沒有創造，沒有喜悅，所以 Creatioll and Recreation這兩個字，同人的生命是織在一起，少一，都教生命有缺陷。為這思想我常常痛苦，常常同環境起衝突……
傍晚，我一個人走上這園後的高台，靜默地看那深紅的晚霞，橫陳在一叢黑樹的後面，河裡的水平靜到一點細紋都沒有，樹葉在我耳邊發生溫柔的嘆息。在台下，來了人說話的聲音，他們說什麼，我是不管，只是那聲音太笨重，像人在石子路上走，沒有韻律，沒有變化，我不能忍，就離開。
說也奇，我能忍受極複雜強烈的聲音，可是不能忍受一成不變的單調。有一次我在一個大城裡過年，除夕夜半我走進劇院，人是擁擠得教我不能吐氣。他們不管老少就像瘋了一樣，吹號筒，響口笛，奏各種不同的樂器，他們要使空間充滿着喧囂，好像這喧囂能把時間抓住，我坐在一個角上，心理同他們完全不同，比平時更清醒，更寂寞，聽他們做出的聲音，像是在別一個世界上。那些胖的，黑的，長的，短的，戲子在台上舞，笑，唱；但是在我看，他們都是綢子做的傀儡，頭上同四肢都有一根看不見的綫在那裡扯着他們動──可憐，馴服地被動着！我信，他們的心，一定同我一樣，冰冷。
還有，幾年前，我生病睡在醫院裡，我的房在第六層樓上，窗外正在建造一座新屋，土匠用機器挑土，那一聲聲尖鋭的音擠進我的心靈，我每天一到破曉就哭，我厭恨那惱人的單調。
我對於人生也就有同樣的感想。
說起生命，是一個不可解的謎！我們愛它，卻又憎惡它，到底為什麼愛，又為什麼憎？記得 Stevenson說：
我們看戲以種種意義解釋生命，直等到厭倦為止；我們可以用所有世界上哲學的名詞來討論，但有一個事實總是真的──就是我們不愛生命，在這意義上我們太操心于生命的保存──再幹脆我們不愛生命，只是生存。
是的，我們愛的不是這固有的生命，我們愛的是這生存的趣味。我想，生存的趣味是由於有生命力。有一位哲學家解釋生命說：Life is a permament possibility of sensaton.自然，我們愛生命決不是為這膚淺的感觀上的愉快，要不是這生命力驅策我們創造，勇敢的跨過艱難的險嶂，就是生，又有什麼趣味！遲鈍生命，就像一灣濁水，不新鮮，又不光彩。
八月二十三日晚
選自《倍》，文化生活社1945年版去看日本的紅葉
方令孺
好幾年沒有在海上來往了。這次為住在東京的姐姐招我去看日本的紅葉，我就在二十四年九月十五日清早搭上傑克遜總統號大船，重漂到海上。
「海客談瀛洲，煙濤微茫信難求」，李白《夢遊天姥吟》是這樣起頭。「煙濤微茫」這四個字真夠美，夠玄！我體會這四個字是在一天晚上，我憑着欄杆映着星光看海水，在那天水相接，風雲氤氤的當中，忽然看見有幾點燈火，或近或遠，乍明乍滅，像窺伺，又像羞藏。在杳冥無際的大海上，有這幾點火光──有焰的，紅紅的，生氣撲撲的火光，配着那天上蒼白的星，實在妙極。我不知道這是遠方的燈塔？還是趁潮的漁舟？我只覺到這明滅不定的光芒，好像給我一種空漠的希望，一種求 desire，一點把着不住的歡欣，一點悵惘，到底說是給些什麼？我也為難。
這時腦內忽地跳出「煙濤微茫」四個字。其實這四個字可以形容任何時候的海景，譬如說：早霧的時候，暮靄的影子裡，月光底下，這些時候看海，都呈現一種微茫的景色，但我必須要在有幾點火光的當中才想起這一句，也是沒有理由。單說「微茫」，我就覺得這兩個字圓滑像兩顆水銀珠，幽冷像一團火，晶亮像閃爍的飛螢。說起飛螢，我記起大前年的夏天，因一時的豪興，不管季候是否相宜，我同一位朋友，還有瑋德也在一道，去游無錫，夜半走過太湖山中，看見滿谷的螢火，飛翔上下，停立不走。
瑋德說，「看啊，這是一座鬼城，幾萬家的燈火，還有輕騎駿馬在奔馳，繁華到這樣，可沒有生氣。」現在他真的到鬼城裡去了吧，在那沒有生氣的地方永遠存在着！可是我那時想：這是一片螢海，
這思想多平凡，許就為這原故我還活在世上？那無量數的飛螢流動起來。真像淪洄的水波，你可以似乎聽到一種無聲的彭湃激浪的聲音。它們的光不像月光照在海上碎金似的瀲灧，它們的光是幽寂的，淒清的，沒有火焰的光。
它們在四圍樹影森立，空潭淺草的中間，匆遽地交織着空幻的夢。我那時也沉入夢境了，迷迷的賞玩着，在空山裡由着頭上包白布的洋車伕拉著跑，不怕有什麼強人，心上的平安，也同現在坐在這暖暖的房間裡沙發上一樣。那時心上也觸動「微茫」兩個字。不過那個「微范」是死的是寂的，這次在海上想起的「微茫」是生的是活的。
