冰 心
這一小段文字裡，並不是要介紹某一位藝術家的藝術，只碎片的要介紹他的「態度」。─—就是我從古往今來許多藝術家之中，特別的佩服讚歎的。
英國名優彭尼士
J· H Baines作名優菲爾波士
Samuel Phelps的傳略說：“他作了劇人四十三年，沒有談話，沒有訪事的謁見，沒有自述的短文，沒有贈外人的相片，沒有參與過外人的一切宴會。只有帷幕揭開的時候，他才極忠勇的，勇往直前為群眾工作。
“一八七六年菲爾波士，他自己在考登
alderm an Cotton府尹府中，劇界歡迎會演說，『我四十三年為公眾服務，做一個演劇人；有一樁事很可使諸位感興趣的，就是這個，是我實實在在，是我生平初次對著觀眾說的第一句話，因為任何一着作家，關於我私下的談話，是向來沒有記載過的。』
「因為演劇家的生活本是有些神秘，如果我們私下常以本來面目，和外界交接，則登台演劇，定要減少許多感動觀眾的力量，我亟要改變我那廣交遊的脾氣。」
神秘的生活，又豈止演劇家？─—
菲爾波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背後，卻把持着一種冷的理性。他深沉，他鎮定，他不自炫，他一面靜聽著無數眾的讚揚，一面悄悄的為他的藝術奮鬥。
他自度前途無量，他自知和外界的交接，是徒亂人意的，是要使自己的藝術退步的，是要減少感動觀眾的力量的。他只在帳幕揭開的時候，以神秘莊嚴的面目，和無數人交接，下台以後卻渺渺難尋的去度他自己荒村游釣的生活。
他保持着這幻秘冷靜的態度，─—保持了四十三年。
只有這幻秘冷靜的態度，可以常常促進他的藝術，可以永遠維持他藝術的動人的力量，因為他不像別的劇人，拋擲自己到觀眾裡去，受無謂的讚揚，自隳他求進步的熱誠，呈露了本來面目，使人多幾番印象，習而生厭。
菲爾波士豈止深沉？豈止鎮定？他具有絶等的聰明，所以見識高人一等，眼光遠人一些。
雛形的藝術家呵！你們願意有極深的造詣麼？你們願意有極大的貢獻麼？請看這位大藝術家菲爾波士的「態度」！
神秘的生活，又豈止演劇家？─—
十，六，一九二一
本篇最初發表於《晨報副鎸》1921年10月19日。十字架的園裡
冰 心
她說：「不去了！那裡只是冷陰陰的─—」
那裡是「只是冷陰陰的」；然而我深深的覺得，在那裡，我的思想，常常立刻的平靜下來，超出日常生活之外。人生是不是應該有些思想，超出日常生活之外呢？
我相信，春天來了，枝頭微綠了；在那平列的十字架叢中，幽絶靜絶的樹下，石塊上獨坐，讀些自己心愛的詩文，也是一生最可記念的事呵！
相伴的，只是掃花的老人罷！只有樹上的小鳥罷！他們也各有他們的感想麼？城牆隔斷了我向外的視線，只深深的將我的思想，關閉在這圈兒裡了！
她說：「在這裡，人生未免太悲慘了─—」
是真的麼？為何我們便想不透呢？縱然天下事都是可懷疑的，但表示我們生命終結的那十字架，是不容懷疑，不能懷疑的。在有生之前，它已經豎立在那裡，等候着我們了。生前的友！死後永久的伴侶！我們為何以它為悲慘呢？
在這裡，我只有靜止不流的心泉，幽深縹緲的思想，和那微帶著覺悟歡喜的「惆悵」。
這種思想，是天上的還是人間的呢？也許都不是罷，然而在我是超乎平常的境界了！
花也謝了，石塊也剝落了，影片也模糊了；但這于長眠的人有什麼影響呢？他們已將歷史中的悲歡離合，交還了世界，自己微笑着享受他們最後的安息了！
寂靜極了！幽深極了！沉思的石像旁邊，長眠的異國異鄉的人，在這裡，什麼界限都消滅了，我們只隔着一個神秘的十字架呵！
舊的文字，可以描寫新的感想麼？若是可以，我介紹你們相見罷：
一角的城牆，
蔚藍的天，
極目的蒼茫無際─—
即此便是天上人間！
「死」呵！
起來頌揚它，
是沉默的終歸，
是永久的安息。
人類呵！
相愛罷：
我們都是長行的旅客，
向着同一的歸宿。
我的朋友！
未免太憂愁了麼？
「死」的泉水，
是筆尖下最後的一滴。
一九二二年二月十五日。
本篇最初發表於《晨報副鎸》1922年3月3日。哀 詞
1冰 心
窗外要下雪了，窗內又是冷清清的，午睡起仍舊去不了我心中的抑鬱！
假如這輕陰是春的消息，再有這樣的十天我也不介意。假如這幾年的消沉，是將來一鳴驚人的準備，我也不……我是如何的感憤，不平！
昨夜有一個朋友，堅凝的站在我面前，說：「這是我入骨的傷心！我回國三年，看見各種政治上，社會上，教育上的紛擾和雜亂。我想做，卻是沒有力量，沒有方法！我是有生命無處舍，有眼淚無處流，有愛情無處寄託！我的朋友！我有一小瓶毒藥，在我手裡，是個最快性的。說不定那一天，我從架上取將下來，你要看見我在—秒鐘之內，四肢蜷曲得像綠虯一般……」
我站起來說：「朋友！請你不要這樣說法！」
感情和不平充滿了我的心坎。
未曾相識的同學，一死重於泰山的魏女士！我以最高的羡慕與崇敬，來俯首到你的座前！
三、九、一九二七陰霾中。
我的良友
─—悼王世瑛女士
冰 心
一個朋友，嵌在一個人的心天中，如同星座在青空中一樣，某一顆星隕落了，就不能去移另一顆星來填滿她的位置！
我的心天中，本來星辰就十分稀少，失落了一顆大星，怎能使我不覺得空虛，惆悵？
