他問：「誰是藝術院院長？」
我說：「林風眠。」
他說：「他喜歡我的畫。」
這樣他才知道來訪者是藝術界的人，親近多了，馬上叫護士研墨，帶上袖子，拿出幾張紙給我們畫畫。他送了我們三個人每人一張水墨畫，兩尺琴條。給我畫的是四隻蝦，半透明的，上畫有兩條小魚。題款：
「艾青先生雅正八十九歲白石」，印章「白石翁」，另一方「吾所能者樂事」。
我們真高興，帶著感激的心情和他告別了。
我當時是接管中央美術學院的軍代表。聽說白石老人是教授，每月到學校一次，畫一張畫給學生看，作示範表演。有學生提出要把他的工資停掉。
我說：「這樣的老畫家，每月來一次畫一張畫，就是很大的貢獻。日本人來，他沒有餓死。國民黨來，也沒有餓死，共產黨來，怎麼能把他餓死呢？」何況美院院長徐悲鴻非常看重他，收藏了不少他的畫，這樣的提案當然不會採納。
老人一生都很勤奮，木工出身，學雕花，後來學畫。他已畫了半個多世紀了，技巧精練，而他又是個愛創新的人，畫的題材很廣泛：山水、人物、花鳥蟲魚。沒有看見他臨摹別人的。他具有敏鋭的觀察力，記憶力特彆強，能準確地捕捉形象。
他有一雙顯微鏡的眼睛，早年畫的昆蟲，纖毫畢露，我看見他畫的飛蛾，伏在地上，滿身白粉，頭上有兩瓣觸鬚；他畫的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的聲音；畫知了、蜻蜒的翅膀像薄紗一樣；他畫的蚱蜢，大紅大綠，很像後期印象派的油畫。
他畫鷄冠花，也畫牡丹，但他和人家的畫法不一樣，大紅花，筆觸很粗，葉子用黑墨只幾點；他畫絲瓜、窩瓜；特別愛畫葫蘆；他愛畫殘荷，看看很亂，但很有氣勢。
有一張他畫的嚮日葵。題：
「齊白石居京師
第八年畫」，印章 「木居士」。題詩：
「茅檐矮矮長葵齊，雨打風搖損葉稀。乾旱猶思晴暢好，傾心應嚮日東西。白石山翁燈昏又題」。印章「白石翁」。
有一張柿子，粗枝大葉，果實赭紅，寫「杏子塢老民居京華
第十一年矣丁卯」，印章 「木人」。
他也畫山水，沒有見他畫重巒疊嶂，多是平日容易見到的。他一張山水畫上題：
「予用自家筆墨寫山水，然人皆余為糊塗，吾亦以為然。白石山翁並題」。印象「白石山翁」。
後在畫的空白處寫「此幅無年月，是予二十年前所作者，今再題。八十八白石」，印章「齊大」。
事實是他不願畫人家畫過的。
我在上海朵雲軒買了一張他畫的一片小松林，二尺的水墨畫，我拿到和平書店給許麟廬看，許以為是假的，我要他一同到白石老人家，掛起來給白石老人看。我說：「這畫是我從上海買的，他說是假的，我說是真的，你看看……」他看了之後說：「這個畫人家畫不出來的。」署名齊白石，印章是「白石翁」。
我又買了一張八尺的大畫，畫的是沒有葉子的松樹，結了松果，上面題了一首詩：「松針已盡蟲猶瘦，松子餘年綠似苔。安得老天憐此樹，雨風雷電一起來。阿爺嘗語，先朝庚午夏，星塘老屋一帶之松，為蟲食其葉。一日，大風雨雷電，蟲盡滅絶。
丁巳以來，借山館後之松，蟲食慾枯。安得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月畫此並題記之。三百石印富翁五過都門」，下有八字：「安得之安字本欲字」。
印章「白石翁」。
他看了之後竟說：「這是張假畫。」
我卻笑着說：「這是昨天晚上我一夜把它趕出來的。」他知道騙不了我，就說：「我拿兩張畫換你這張畫。」我說：「你就拿二十張畫給我，我也不換。」他知道這是對他畫的讚賞。
這張畫是他七十多歲時的作品。他拿了放大鏡很仔細地看了說：「我年輕時畫畫多麼用心呵。」
一張畫了九隻麻雀在亂飛。詩題：
「葉落見藤亂，天寒入鳥音。老夫詩欲鳴，風急吹衣襟。枯藤寒雀從未有，既作新畫，又作新詩。借山老人非懶輩也。
觀畫者老何郎也」。印章「齊大」。看完畫，他問我：「老何郎是誰呀？」
我說：「我正想問你呢。」他說：「我記不起來了。」這張畫是他早年畫的，有一顆大印「甑屋」。
我曾多次見他畫小鷄，毛茸茸，很可愛；也見過他畫的魚鷹，水是綠的，鑽進水裡的，很生動。
他對自己的藝術是很欣賞的，有一次，他正在畫蝦，用筆在紙上畫了一根長長的頭髮粗細的須，一邊對我說：「我這麼老了，還能畫這樣的綫。」
他掛了三張畫給我看，問我：「你說哪一張好？」我問他：「這是幹什麼？」他說：「你懂得。」
我曾多次陪外賓去訪問他，有一次，他很不高興，我問他為什麼，他說外賓看了他的畫沒有稱讚他。我說：「他稱讚了，你聽不懂。」他說他要的是外賓伸出大拇指來。他多天真!
他九十三歲時，國務院給他做壽，拍了電影，他和周恩來總理照了相，他很高興。第二天畫了幾張畫作為答謝的禮物，用紅紙簽署，親自送到幾個有關的人家裡。送我的一張兩尺長的彩色畫，畫的是一筐荔枝和一枝枇杷，這是他送我的第二張畫，上面題：
「艾青先生齊璜白石九十三歲」，印章「齊大」，另外在下面的一角有一方大的印章「人猶有所憾」。
他原來的潤格，普通的畫每尺四元，我以十元一尺買他的畫，工筆草蟲、山水、人物加倍，每次都請他到飯館吃一頓，然後用車送他回家。他愛吃對蝦，據說最多能吃六隻。他的胃特彆強，花生米只一咬成兩瓣，再一咬就往下嚥，他不吸煙，每頓能喝一兩杯白酒。
