第10頁
籠統來說，中國的浪漫主義者都具有鋭敏的感覺和愛好漂泊的天性，雖然在物質生活上露着窮苦的樣子，但情感卻很豐富。他們深切愛好人生，所以寧願辭官棄祿，不願心為形役。在中國，消閒生活並不是富有者、有權勢者和成功者獨有的權利
美國的成功者更加匆忙了，而是那種高尚自負的心情的產物，這種高尚自負的心情極像那種西方的流浪者的尊嚴的觀念，這種流浪者驕傲自負到不肯去請教人家，自立到不願意去工作，聰明到不把周遭的世事看得太認真。這種樣子的心情是由一種超脫俗世的意識而產生，並和這種意識自然地聯繫着的；也可說是由那種看透人生的野心、愚蠢和名利的誘惑而產生出來的。
那個把他的人格看得比事業的成就來得重大，把他的靈魂看得比名利更緊要的高尚自負的學者，大家都認為他是中國文學上最崇高的理想。他顯然是一個極簡樸地去過生活，而且卑視俗世功名的人。
這一類的大文學家——陶淵明、蘇東坡、白居易、袁中郎、袁子才——都曾度過一個短時的官場生活，政績都很優良，但都為了厭倦那種磕頭迎送的勾當，而甘心棄官辭祿，回到老家去過退隱生活。當袁中郎做着蘇州的知縣時，曾對上司一連上了七封辭呈，表示他不願做這種磕頭的勾當，要求辭職，以便可以回家去過自由自主的生活。
另外的一位詩人白玉蟾，他把他的書齋題名「慵庵」，對悠閒的生活竭盡稱讚的能事：
丹經慵讀，道不在書；
藏教慵覽，道之皮膚。
至道之要，貴乎清虛，
何謂清虛‧終日如愚。
有詩慵吟，句外腸枯；
有琴慵彈，弦外韻孤；
有酒慵飲，醉外江湖；
有棋慵弈，意外干戈。
慵觀溪山，內有畫圖；
慵對風月，內有蓬壺；
慵陪世事，內有田廬；
慵問寒暑，內有神都。
松枯石爛，我常如如。
謂之慵庵，不亦可乎‧
從上面的題贊看來，這種悠閒的生活，也必須要有一個恬靜的心地和樂天曠達的觀念，以及一個能盡情玩賞大自然的胸懷方能享受。詩人及學者常常自題了一些稀奇古怪的別號，如江湖客
杜甫；東坡居士
蘇東坡；煙湖散人，襟霞閣老人等等。
沒有金錢也能享受悠閒的生活。有錢的人不一定能真正領略悠閒生活的樂趣，那些輕視錢財的人才真懂得此中的樂趣。他須有豐富的心靈，有簡樸生活的愛好，對於生財之道不大在心。這樣的人，才有資格享受悠閒的生活。
如果一個人真的要享受人生，人生是儘夠他享受的。一般人不能領略這個塵世生活的樂趣，那是因為他們不深愛人生，把生活弄得平凡、刻板而無聊。有人說老子是嫉惡人生的，這話絶對不對。我認為老子所以要鄙棄俗世生活，正因為他太愛人生，不願使生活變成「為生活而生活」。
有愛必有妒；一個熱愛人生的人，對於他應享受的那些快樂的時光，一定愛惜非常。然而同時卻又須保持流浪漢特有的那種尊嚴和傲慢。甚至他的垂釣時間也和他的辦公時間一樣神聖不可侵犯，而成為一種教規，好像英國人把遊戲當做教規一樣地鄭重其事。他對於別人在高爾夫球總會中同他談論股票的市況，一定會像一個科學家在實驗室中受到人家騷擾那樣覺得厭惡。
他一定時常計算着再有幾天春天就要消逝了，為了不曾做幾次邀游，而心中感到悲哀和懊喪，像一個市儈懊惱今天少賣出一些貨物一樣。 中國人對於悠閒的理論
美國人以偉大的勞碌者聞名，中國人以偉大的悠閒者聞名。一切相反者是互相欽佩的，所以我想美國的勞碌者之欽佩中國的悠閒者，是和中國的悠閒者之欽佩美國的勞碌者一樣的。這就是所謂民族性格的優點。我不知道東西文化將來會不會構連起來；事實上它們現在已經構連起來了，將來交通更加便利，現代的文化更加廣佈時，它們的接觸將更加密切。
至少我們在中國是不反對機械文明的，所以問題是怎樣去融合這兩種文化——中國古代的人生哲學和現代的工藝文明——使它們成為一種可以實行的人生哲學。東方的哲學有否侵入西洋生活的可能，這個問題無人敢下預言。
機械的文化終究是在使我們很迅速地接近悠閒的時代了，環境將迫着人類去過着多遊玩少工作的生活了。這完全是環境的問題，當人類覺得閒暇很多時，他不得不多用一些心思，去想出許多享受空暇的賢明方法；這種空暇是進步迅速的高速度生產方法賦給他的，不管他願意不願意。一個人終究不能夠預測下一世紀的事物。三十年後生活情形如何，也只有大膽的人們才敢加以預測。
人類對於世界不斷的進步，一定有一天會感到十分厭倦，開始估量他在物質方面的成就。當物質環境逐漸改善的時候，當疾病撲滅了，貧窮減少了，人壽延長了，食物充足了的時候，我相信人類是不願像今天那樣匆忙的。我相信這種新環境一定會產生一種比較懶惰的性格。
除此以外，主觀的因素往往和客觀的因素一樣重要。哲學不但改變了人類的觀念，而且也改變了他的性格。人類對這種機械文明的反應如何，乃視人類的本性而定。生物學方面有下列一類的東西：對刺激的敏感，反應的緩急，乃各種動物在同樣環境中的不同行為。
