前面一個，上頭有破廟一所，門口作了馬營養馬之所，當然是不堪聞問，最後一個，上面卻有個更樓式的亭子。登那亭子上，可以望到西安全城。始而我疑惑，這裡那夠算是名勝？後來向人打聽，原來這是唐朝皇城的遺址，一千年以來，唐代宮闕，什麼都沒有了，僅僅就是這幾堆城牆土基而已。
西安風俗之一斑
關於西京勝跡，那是書不勝書，我只到了這些地方，我也就只能描寫這些地方。最可惜的，就是近在眼前的終南山，我竟不曾去走一趟。這並不是願意交臂失之，因為初到的時候，趕着要上甘肅，回來的時候，又遇到天氣十分熱，只好罷了。現在還有旅客到西安，應當知道的一些風俗，拉雜寫在後面。
西安人起得很早，在春天的時候，六點鐘，就滿街都是人了。便是住在旅館裡，七點鐘以後，聲音也極其嘈雜，不容人晚起。這自然是個好習慣，作客的人，不妨跟着學學。晚上九點鐘以後，街上已經難買到東西。
西安人是吃兩餐的，早餐大概在十點鐘附近，晚餐在下午四點鐘附近。設若你接到請帖，訂着晚四點或早十點，你不要以為這是主人翁提早時間，應當按時而去。
西北人的衣服，都很樸實，男子有終身不穿綢緞的。近年來，年輕的女子，也慢慢染了東方人士奢華的習氣，但是也不過穿穿人造絲織的衣料而已，到西北去的朋友最好穿樸素一點，可以減少市民的注意。若是你穿西服，無疑的，市人會疑心你是老爺之流。因為除了東方去的年輕官吏，本地人是絶少穿西服的。
摩登少年，也不過穿穿那青色粗呢的學生服，若在上海，人家會疑心是大飯店裡的工友。如此看來，到西北去應當穿那種服飾，不言可喻了。
某一個地方的人，必是尊重某一個地方的名譽。作客的人，在入境問俗的規矩之下，本不應該，在浮面上觀察過了，就作骨子裡面批評的。陝西人愛護桑梓的觀念，大概是比別一省的人，還要深切。到西北去的人，對人說，我們回到老家來了，西北人刻苦耐勞，東南人士所不及，像這一類的話，只管多說，不要緊。
若易君左閒話揚州而興訟，胡適之恭維香港而碰壁，都是忘了主人翁地位說話的一個老大教訓。到西北去的朋友，對於這一點，是必再三注意之後，還要再四注意。
西北人的舊道德觀念，很深很深，所以男女社交，還只限于極少一部分知識階級，此外，男女之防，還是相當的尊重。客人到朋友家裡去，不可以很大意的向內室裡闖。像上海朋友，住慣了鴿子籠式的房屋，不許可人分內外，久之，也就成了習慣，到了北平，就常因走到人家上房，引起了厭惡。若到西安去，也要謹慎。
再者，在西北地方，便是走錯了路，遇到婦女，也不宜胡亂開口向人家問路，我親眼看見我的朋友，碰過很大的釘子。
最後，說到方言這個問題，陝甘寧青四省，漢人都是操着西北普通話，並不難懂。到西安去，揚子江以北的各種方言，他們都可以懂得。陝西方言，大概是喉音字，發出來最重，如我字，總唸作鄂。舌尖音往往變成輕唇音，如水唸作匪之類。
大概知道這一點訣竅，陝西話是更容易瞭解了。 ·
120· 湖山懷舊錄張恨水
張恨水
1895～1967，安徽潛山人，作家。著有長篇小說集《春明外史》、《啼笑因緣》、《八十一夢》、《五子登科》、《魍魎世界》等。
一
恨水不敏，行已中年，無所成就。年來賣賦舊都，終朝伏案，見聞益寡。當風晨月夕，抱膝案頭，思十八九歲時，飄泊江湖，歷瞻山水之勝，亦有足樂者。俯首微吟，無限神馳也。
因就憶力所及，作湖山懷舊錄，非有解嘲，實思夢想耳。
談江南山水之勝者，莫如吳頭楚尾，所謂江南江北青山多也。大概江北之山，多雄渾險峻，意態莊嚴；江南之山則重巒疊嶂，風姿瀟灑。大蘇謂欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜，則不但西湖如此，江南名勝，無不如此也。
西湖十景，山谷僅居其三，曰雙峰插雲，曰南屏晚鐘，曰雷峰西照
原名雷峰夕照，清聖祖改夕為西，平仄不調，覺生硬。而原來錢塘十景，則屬山谷者較多，計有靈石樵歌、冷泉清嘯、葛嶺朝暾、孤山霽雪、兩峰白雲，蓋十居其五矣。
雙峰插雲者，就西湖東岸，望南北二高峰而言。每當新雨初霽，一碧萬頃，試步湖濱路，園露椅上，披襟當風，滿懷遠眺，則南北二峰遙遙對峙，層翠如描，淡雲微抹。其下各山下降，與蘇白兩堤樹影相接，嘗欲以一語形容，終不可得，若謂天開圖畫，則尚覺讚美寬泛不切也。
二
近年南遊來者，輒道西湖之水，日漸污濁，深以為憾。蓋其泥既深，魚蝦又多，澄清不易也，然當予游杭時，則終年清潔，藻蔓長，無底可見。而四圍樹色由光相映，遂令湖水成一種似白非白，似藍非藍，似碧非碧之顏色。俗稱極淺之綠，曰雨天青，近又改稱西湖水，其名甚美，惜今日已不副實耳。
南屏晚鐘，宜隔湖聽之，夕陽既下，雷峰與保兩塔，倒影波心，殘霞斷靄，映水如繪。遊人自天竺靈隱來，漫步白沙堤上，依依四顧，猶不欲歸。鐘聲鏜然，自水面隱隱傳來，昏鴉陣陣，隨鐘聲掠空而過，則詩情如出岫之雲，漾欲成章矣。
西湖水景，除裡外湖而外，則當推西溪，兩岸梅竹交叉，間具野柳，斜枝雜草，直當流泉。小舟自遠來，每覺林深水曲，欲前無路，及其既前，又豁然開朗。蒹葭縹緲，煙波無際，遠望小岫林，如畫圖開展。兩岸密叢中，時有炊煙一縷，徐徐而上，不必鷄鳴犬吠，令人知此中大有人在矣。
