中軸壓軸多半是青衣花旦戲：那時候正是小梅蘭芳李世芳，小小翠花毛世來的黃金時代，多數人專為聽他們而來。有時候倒倉的孩子們也夾在裡面唱，就必有人嘆息：「這孩子的根挺沖，這陣子倒了倉，再倒不過來，就完了。」過不了這關口，就潦倒終生的，不可勝計。賣戲單的過來兜售粗糙油印的戲單，手裡另外拿了一張小紙，討好地遞給熟主顧們看，上面寫着裡面傳出來的明天的戲碼。
大軸子常是大師兄們的大武戲。在這個台上，如同在自己家裡，如魚得水，比他們在別的台上演唱，顯着夠味的多。
嗩吶一吹，曲終人散，兩個小古人走上台去匆匆向看官們一揖，這是「謝幕」。
人散了，我喜歡坐在門口的餛飩攤上。那餛飩真是「世界上最好吃的」一種餛飩，難以形容。餛飩攤過去，是賣灌腸的，賣羊頭肉的……再過去是廁所。
晚上沒電燈，科班在另一個較現代化的戲院裡唱戲，這裡的一切就睡去了。孩子們下了戲排着隊走出來，「一碼」的藍布大褂，禿腦殼，目不斜視，班裡的規矩是不准跟外人說話的。忽然發現那小花旦，低着禿頭，抿着嘴偷偷地在樂。
你若想和那賣餛飩的攀談，他必有幾車子學問，你若不想和他說話，他也決不打攪你，默默的瞧著屋檐上的磚，大清朝的磚。算了，付了錢就走吧！何必把前世紀溫情的落漠，帶入古茶樓外的緊張。
一別三載，我又舊地重臨，古茶樓是不會也不肯變的太多的。
人都變了，富連成挪了老窩，戲曲學校在那裡唱。從前只是偶爾有幾個女客來，現在的中間幾排，常常發現三五成群的女學生了。
人散去，仍坐在餛飩攤旁，仍是「世界上最好吃的餛飩」，仍是那可以說話可以不說話的人在掌勺。不過有人說那餛飩大不如昔了，自從廁所拆除以後。
再不見穿藍布大褂的隊伍。黑制服的學生，陸陸續續三五散去。穿著花布棉襖的胖姑娘伴着老太太走出來。一位好像記者模樣的人過去和老太太攀談，大概是要相片，姑娘逕自坐洋車走了。
後來姑娘到了上海，就換下花布棉襖，穿上絲絨旗袍。
過去了，都曾在這餛飩攤旁過去了。梅蘭芳在富連成做過走讀生，喜字科的大師兄們「湊和」了一個「老人班」，世字科的孩子們都已經在上海換上西服出進舞場……多少成為紅氈上煊赫一時的人物，多少淪為乞丐。不用花十年，不必走千山萬水，你就能領悟「滄桑」。昨日有豪客在此乘馬觀劇——說的是大明朝的新聞。
說過我是一位稀客，只是偶爾來體會一下前世紀溫情的落漠。我既沒有過多的閒暇，更不願意沉溺此中。那些人我也不熟識，偶然認識了，也只是點頭之交。從來圍觀「明星」的好奇就很稀薄，自己從藝之後更不稀罕這些，不過我喜歡坐在餛飩攤旁看看這些人，看看這一切。
這一切不讓我寄予過多的多情，就像我從也不會想娶一位古美人做妻。假使坐在漢明妃青旁遙望落日，當然會追憶，會想像一些美麗的故事，故事而已。
有些人卻生活在古代的故事裡。多少人銜了煙袋，每天到古園來，看那一輩一輩的孩子長大，長老；嘆息着古廁所的被拆除，如今要嘆息着為什麼會吃「興亞面」了。
那賣餛飩的如今還買得着面？買得着肉？做得出「世界上最好吃的」餛飩嗎？收攤了嗎？你——善良的可以不說話的人！
今夜，在蜀中無名的小樓上，最縈縈于懷的是廣和樓的門扉，上面有兩聯大金字：「廣歌盛世，和舞昇平」。是老主人查氏對風雨中的父老們遺留下溫和的諷刺。
一天諷刺仍將還原到歌頌——「王師北定中原日」！
1944年夏 ·
593· 水仙菡子
菡子
1921～2003，江蘇省溧陽縣人，女作家。著有《和平博物館》、《萬妞》、《初晴集》、《素花集》、《前方》、《鄉村的童年》、《鄉村集》等。
病院一個月的日子，全在水仙花中過去了。寒冬臘月，在那一片白色的病房裡，每個床桌前都有一簇漸漸上升的綠葉。四九過後一天，罕遇的暖流從南方捲來，有些水仙競放著錯落有致的白花，中央一顆黃金般的心。病友奔走相告，正如養花的主角于的願望：我們要建立一個「快樂的病院」，以區別于其他。
雖然這裡也有呻吟，也有不幸，各有各的病痛。兩個病友在夜晚默默地離開了我們。
這是第一次的花訊，看來花潮還在後面。二樓和三樓正迷漫着一股「水仙熱」。
這裡的水仙千姿百態。想起過去養的或者偶爾在外面看見長得蒜葉一般的水仙，不禁訕笑起來，現在才覺得細心雕刻和精養水仙的樂趣。大家圍着于，她原是教育家，在福建獃過二十年，從她那裡源源而來的正出自水仙的故鄉。那些在泥裡埋了三年的「土仙」，來時不過是一個個特大號的荸薺，都緊裹着身子，僅露出兩三處芽兒。
刻上一兩小時，使它擺脫束縛，顯露了自然的玉姿。我看那白玉般的小小的殿堂裡，孕藏着橄欖形的黃花，一朵、兩朵，最多的六朵。不久她將是亭亭玉立的水仙花，現在卻微笑着不作聲兒。每天睜眼就看她，看不厭的。
刻後衝掉她身上的粘汁，合伏着泡在水裡，每天就是不換水的時候，也愛翻過來看她。花呀，葉呀，那真是怒放啊！你想不到這是用鋒利的刀刻出來的。真怪，她經受開膛破肚的手術，卻出落得這個樣子，葉和花都像玉琢的一樣。由於刻的人刀法不同，長的模樣也不一樣，有佛手形的，有的菊花一般，有的竟捲曲成一座假山。
