首頁

現代散文(閑情記趣篇) - 107 / 148
白話散文類 / 作者群 / 本書目錄
  

現代散文(閑情記趣篇)

第107頁 / 共148頁。

 大小:

 第107頁

朗讀:

在一定的環境裡,才能發揮這種極致。這就是形色神態和環境的自然結合和相互發揮,這就是景物一體。典型環境中的典型性格,也可以從這個角度來理解吧。這正是在藝術上不容易遇到的一種境界。

選自《中國新文藝大系19491966散文集》 ·582·   晚秋植物記孫犁


  

孫犁19132002,河北安平人,作家。著有《荷花澱》、《蘆花蕩》、《晚華集》、《尺澤集》等作品。

白蠟樹

庭院平台下,有五株白蠟樹,五十年代街道搞綠化所植,已有碗口粗。每值晚秋,黃葉飄落,日掃數次不斷。余門前一株為雌性,結實如豆莢,因此消耗精力多,其葉黃最早,飄落亦最早,每日早起,幾可沒足。清掃落葉,為一定之晨課,已三十餘年。

幼年時,農村練武術者,所持之棍棒,稱做白蠟桿,即用此樹枝幹做成。然眼前樹枝頗不直,想用火烤制過。如此,則此樹又與歷史兵器有關。揭竿而起,殆即此物。

石榴

前數年買石榴一株,植于瓦盆中。樹漸大而盆不易,頭重腳輕,每遇風,常常傾倒,盆已有裂紋數處,然尚未碎也。今年左右系以繩索,使之不傾斜。所結果實為酸性,年老不能食,故亦不甚重之。

去年結果多,今年休息,只結一小果,南向,得陽光獨厚。其色如琥珀珊瑚,晶瑩可愛,昨日剪下,置於櫥上,以為觀賞之資。

絲瓜

我好秋聲,每年買蟈蟈一隻,掛于紗窗之上,以其鳴叫,能引鄉思。每日清晨,赴後院陸家采絲瓜花數枚,以為飼料。今年心緒不寧,未購養。一日步至後院,見陸家絲瓜花,甚為繁茂,地下萎花亦甚多。

主人問何以今年未見來采,我心有所淒淒。陸,女同志,與余同從冀中區進城,亦同時住進此院,今皆衰老,而有舊日感情。

瓜蔞

原為一家一戶之庭院,解放後,分給眾家眾戶。這是革命之必然結果。原有之花木山石,破壞糟蹋完畢,乃各占地盤,經營自己之小房屋,小菜園,小花圃,使院中建築地貌,犬牙交錯,形象大變。化整為零,化公為私,蓋非一處如此,到處皆然也。

工人也好,幹部也好,多來自農村,其生活方式,經營思想,無不帶有農民習慣,所重者為土地與磚瓦,觀庭院中之競爭可知。

我體弱,無力與爭。房屋周圍之隙地,逐漸為有勞力、有心計者所侵佔。唯窗下留有尺寸之地。不甘寂寞,從街頭購瓜蔞子數枚,植之。

圍樹枝,引以繩索,當年即登蔓結果矣。

幼年時,在鄉村小藥鋪,初見此物,延于牆壁之上,果實垂垂,甚可愛,故首先想到它。當時獨家經營的新品種,同院好花卉者,也競相種植。

東鄰李家,同院中之廣種博收者也。好施肥,每日清晨從廁所中掏出大糞,傾于苗圃,不以為臟。從醫院要回瓜蔞秧,長勢頗壯,綠化了一個方面。他種的瓜蔞,遲遲不結果,其花為白絨狀,其葉亦稍不同,眾人嘲笑。

李家堅信不移,請看來年,而來年如故。一王姓客人過而笑曰:此非瓜蔞,乃天花粉也,藥材在根部。此客號稱無所不知。

我所植,果實逐年增多,李家仍一個不結。我甚得意,遂去破繩敗枝,購置新竹竿搭成高大漂亮架子,使之向空中發展,炫耀于眾。出乎意外,今年亦變為李家形狀,一個果也沒有結出。

幸有一部《本草綱目》,找出查看。好容易才查到瓜蔞條,然亦未得要領,不知其何以有變。是肥料跟不上,還是日光照射不足?是種植幾年,就要改種,還是有什麼剪枝技術?書上都沒有記載。只是長了一些知識:瓜蔞也叫天花粉,並非兩種。

王客所言,也是隻知其一,不知其二。

然我之推理,亦未必全中。陽光如舊並無新的遮蔽。肥料固然施得不多,證之李家,亦未必因此。如非修剪無術,則必是本身退化,需要再播種一次新的種子了。

種植幾年,它對我不再是新鮮物,我對它也有些膩煩。現在既不結果,明年想拔去,利用原架,改種葡萄。但書上說拔除甚不易,其根直入地下,有五六尺之深。這又不是我力所能及的了。


  
灰菜

庭院假山,山石被人拉去,乃變為一座垃圾山。我每日照例登臨,有所憑弔。今年,因此院成為髒亂死角,街道不斷督促,所屬機關,才撥款一千元,僱推土機及汽車,把垃圾運走。光滑幾天,不久就又磚頭瓦塊滿地。

機關原想在空地種些花木,花錢從郊區買了一車肥料,卸在大門口。除院中有心人運些到自己葡萄架下外,當晚一場大雨,全漂到馬路上去了。

有一戶用碎磚圍了一小片地,揚上一些肥料。不知為什麼沒有繼續經營。雨後野草叢生,其中有名灰菜者,現在長到一人多高,遠望如灌木。家鄉稱此菜為「落綠」,煮熟可作菜,余幼年所常食。

其灰可浣衣,勝於其他草木灰。故又名灰菜。生命力特強,在此院房頂上,可以長到幾尺高。

選自《光明日報》,19851110日 ·583·   金魚楊憲益

楊憲益1914,安徽泗縣人,翻譯家、作家,著有學術著作《譯余偶拾》、《零墨新箋》,等譯有《紅樓夢》、《儒林外史》等。

金魚雖然只是一種供玩賞的東西,但從這裡,我們也可以看到我國文化的豐富多彩和勞動人民的智慧。

金魚和菊花或茶葉等,推其起源,都是經過我國勞動人民的仔細選種培植的結果,這些東西都有了很大變化。

世界上任何地方都沒有像我們那樣種類繁多的菊花,也沒有我們那樣分門別類的茶葉,金魚更是我們培育的獨特產物。

當我們走進北京中山公園,看到那些多種多樣的金魚的時候,我們不禁為我們悠久的文化傳統感到驕傲。



贊助商連結