第75頁
滿覺隴素以桂花及栗子著名，而桂花為尤著，因杭人輒稱其栗子為桂花栗子，可見栗子固仍須藉桂花以傳也。昔年讀書之江大學，八九月間，每星期日輒從雲棲越嶺，取道煙霞洞，過滿覺隴，到赤山埠僱舟泛湖。其時滿覺隴一帶桂花並不多，不過三四百株，必須有風，行過時彷彿有些香味而已。杭人賞桂，其時亦並不有何等熱心，余方以為此一韻事只可從《武林掌故叢編》中求之矣。
今年來杭，八月上旬，就聽說滿覺隴早桂已開。每星期六下午及星期日，湖上遊船驟少，自旗下至六和塔之公共汽車則搭客大擁擠，皆買票到四眼井，參石屋洞天而至滿覺隴賞桂者也。其時《東南日報》上几乎每天有關於賞桂的小品文字，後來甚至上海《大公報》的《大公園地》中也有了賞過桂花的雅人發表了一替滿覺隴桂花捧場的文章。某畫刊上並且刊登了一張模糊不清的照片，題曰「桂花廳賞桂之盛況」，我當時心下想大概現在的滿覺隴的桂花一定比十五年前多了幾百倍，所以值得杭州人如是誇炫，這是從每一個賞桂回來的人絶不表示一點不滿意這事實上，就可以看得出來的。
到了八月杪，人們說遲桂花已經開了。我心下想，如果再不去看一看，今年這個機會豈不錯過了嗎？上個月錯過了一個看老東嶽朝審的機會，現在可不能再交臂失之了。於是在某星期六之下午，滾在人堆裡搭汽車到四眼井，跟着一批杭州摩登士女一路行去。當此之時，我滿心以為那桂花廳前後左右一定是一片金慄世界，人艷于花，花香於人，兩般兒氤氳得不分明，倒似乎也值得消磨它半天。
問問行人，你們到哪裡去賞桂？莫不回答曰：到桂花廳。我心中十分安慰，以為我的預料是十二分的靠得住。
走到一處，離煙霞洞約摸還有一里路，恰在路旁，右邊是幾份人家，左邊是十來座墳山。墳山間隙地上排滿了賣茶的白木板桌，墳頭上是一座桂樹林子，東一株西一株的約摸有百把株桂樹。已有許多人在那裡吃茶，有的坐在條凳上，有的蹲在墳頭上，有的躺在籐椅上——這大概是吃坑茶了，有的靠在墓碑上。吃茶之外，還吃栗子，吃豆腐乾，吃梨兒，吃藕，吃沙地老菱。
想不到荒涼淒寂的北邙山，卻成為鬢影衣香的南京路。我心下想，大概桂花廳上已經擠滿了人，所以這些人聚集於此，過屠門而大嚼，總算也快意了一場。
可是前面的人也不再往前走了。他們紛紛加入了這個墳山上賞桂的集團。招呼熟人的招呼熟人，找茶座的找茶座，我一個人卻沒了主意。我想既到了這裡，總該到一到桂花廳，萬一真擠得沒有地方好坐，就巡行一周回去也好。
但是到底桂花廳在哪裡呢？這必須請問人家才行。
「喂，請問桂花廳在哪裡？」我問一個賣豆腐乾的。
「這裡就是桂花廳！」他說。
我一獃！難道我瞎了眼？我抬起頭來望望，明明是露天的墳山，怎說是什麼廳！
「沒有真的廳的，叫叫的！」那賣豆腐乾的人懂了我這外路人的疑惑，給我解釋了。「叫叫的」雲者，猶言「姑名之」雲耳。
原來這裡就是桂花廳，我不怪別的，我只怪那畫刊為什麼印得那樣地模糊，若能印得清楚些，讓我看明白其所謂桂花廳者，原本沒有什麼廳，則我對於它也不預存這樣的奢望了。現在是，不必說，完全失望了。
但我不甘心回去，找了一個茶座，在一個條凳上坐了。不幸得很，天氣還這樣熱，稀疏的桂葉遮不了陽光，於是我被曬在太陽裡吃茶賞桂了。桂花並不比十五年前多些，茶也壞得很，生意忙了，水好像還未沸過。有賣菱的來兜賣菱，給兩角法幣只買得二十餘隻，旁邊還有一位雅人在買桂花——不許你采，你要就得花錢買——一毛錢只得盆景黃楊那麼的一小枝。
我想，桂花當然是貴的，桂者，貴也，故中狀元曰折桂。又俗曰「米珠薪桂」，足以與珠抗衡，宜乎其貴到如此地步了。
我四周聞聞，桂花香不及汗臭之甚，雖有小姐們之粉香，亦無補于萬一。四周看看，也並無足以怡悅神智之處。反而是那些無辜的墳塋，都已被踐踏得土崩瓦解。我想從此以後，杭州人彌留時，如果還顧惜到自己身後事，應該遺命子孫不得葬于滿覺隴才好。
否則讓墳親
管墳人也種上了十來株桂花樹，就不免要佳城不靖了。
我招呼那臨時茶店的老闆兼堂倌，預備付他茶錢。他說：「先生，每壺大洋兩角。」我嘴裡無話，心中有話，付了他兩角法幣就走。但那老闆兼堂倌很懂得心理學，似乎看出了我滿肚皮的不願意，接着茶錢說道：「先生，一年一回，難得的。
」
外鄉人到過杭州，常說杭州人善「刨黃瓜兒」，但他們卻不知道杭州鄉下人還會得刨城裡人的黃瓜兒，如滿覺隴桂花廳諸主人者也。可是被刨了黃瓜兒的外鄉人，逢人便說，若惟恐人不知自己之被刨；而這些被杭州鄉下人刨了黃瓜兒的杭州城裡人卻怡然自得，不以被刨之為被刨也。所以我也懂了訣竅，搭汽車回到旗下，在湖濱碰到一個北方朋友，他問我：
「到什麼地方去玩兒啦？」
「上滿覺隴去看了桂花啦！」我傲然地說。
「怎麼樣？」
「很好，很熱閙，桂花真不錯！」我說。
「明兒我也得去一趟。」他說。
我心下想：「這才算是我賞了桂哪！」
1937年
選自《施蟄存七十年文選》，
1996年
4月版，上海文藝出版社 ·
559· 慄和柿施蟄存
施蟄存
1905～2003，浙江杭州人，作家、學者。著有散文集《燈下集》、《待旦錄》，短篇小說集《上元燈》、《梅雨之夕》，學術論著《水經注碑錄》等。
