第31頁
樹震動不得，震動了，地底下的妖魔便會起來搗亂。想著這段神話，現在的聖誕樹真是更顯得溫暖可親了。聖誕樹和那些冬青，「蘋果寄生」，到了來年六日一齊燒去；燒的時候，在場的都動手，為的是分點兒福氣。
聖誕節的晚上，在朋友的房東太太家裡。照例該吃火鷄，酸梅布丁；那位房東太太手頭頗窘，卻還賣了幾件舊傢具，買了一隻二十二磅重的大火鷄來過節。可惜女仆不小心，烤枯了一點兒；老太太自個兒嘮叨了幾句，大節下，也就算了。可是火鷄味道也並不怎樣特別似的。
吃飯時候，大家一面扔紙球，一面扯花炮——兩個人扯，有時只響一下，有時還夾着小紙片兒，多半是帶著「愛」字兒的吉語。飯後做遊戲，有音樂椅子
椅子數目比人少一個；樂聲止時，眾人搶着坐，掩目吹蠟燭，抓瞎，搶人
分隊，搶氣球等等，大家居然一團孩子氣。最後還有跳舞。這一晚過去，第二天差不多什麼都照舊了。
新年大家若無其事地過去；有些舊人家願意上午第一個進門的是個頭髮深，氣色黑些的人，說這樣人帶進新年是吉利的。朋友的房東太太那早晨特意通電話請一家熟買賣的掌柜上她家去；他正是這樣的人。新年也賣歷本；人家常用的是老摩爾歷本
Old Moore’s Almanack，書紙店裡買，價錢賤，只兩便士。這一年的，面上印着「喬治王陛下登極第二十三年」；有一塊小圖，畫着日月星地球，地球外一個圈兒，畫着黃道十二宮的像，如「白羊」「金牛」「雙子」等。
古來星座的名字，取像於人物，也另有風味。歷本前有一整幅觀像圖，題道，「將來怎樣？」「老摩爾告訴你」。從圖中看，老摩爾創于一千七百年，到現在已經二百多年了。每月一面，上欄可以說是「推背圖」，但沒有神秘氣；下欄分日數，星期，大事記，日出沒時間，月出沒時間，倫敦潮汛，時事預測各項。
此外還有月盈缺表，各港潮汛表，行星運行表，三島集期表，郵政章程，大路規則，做點心法，養家禽法，家事常識。廣告也不少，賣丸藥的最多，滿是給太太們預備的；因為這種歷本原是給太太們預備的。
1934年
12月
15～
17日作。
原載
1935年
2月
1日《中學生》第
52號 ·
524· 海燕鄭振鐸
鄭振鐸
1898～1958，原籍福建長樂，生於浙江永嘉。作家、評論家、考古學家。著有短篇小說集《家庭的故事》，散文集《山中雜記》，專著《文學大綱》等。
烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，積伶積俐，加上一雙剪刀似的尾巴，一對勁俊輕快的翅膀，湊成了那樣可愛的活潑的一隻小燕子。當春間二三月，輕颸微微的吹拂着，如毛的細雨無因的由天上灑落着，千條萬條的柔柳，齊舒了它們的黃綠的眼，紅的白的黃的花，綠的草，綠的樹葉，皆如趕赴市集者似的奔聚而來，形成了爛熳無比的春天時，那些小燕子，那末伶俐可愛的小燕子，便也由南方飛來。加入了這個雋妙無比的春景的圖畫中，為春光平添了許多的生趣。小燕子帶了它的雙剪似的尾，在微風細雨中，或在陽光滿地時，斜飛于曠亮無比的天空之上，卿的一聲，已由這裡稻田上，飛到了那邊的高柳之下了。
再幾隻卻雋逸的在粼粼如縠紋的湖面橫掠着，小燕子的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圓暈便一圈一圈的蕩漾了開去。那邊還有飛倦了的幾對，閒散的憩息于纖細的電線上，——嫩藍的春天，幾支木桿，幾痕細線連于桿與桿間，線上是停着幾個粗而有致的小黑點，那便是燕子，是多麼有趣的一幅圖畫呀！還有一家家的快樂家庭，他們還特為我們的小燕子備了一個兩個小巢，放在廳梁的最高處，假如這家有了一個匾額，那匾後便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子來往了，第二年，我們的小燕子，就是去年的一對，它們還要來住。
「燕子歸來尋舊壘。」
還是去年的主，還是去年的賓，他們賓主間是如何的融融泄泄呀！偶然的有幾家，小燕子卻不來光顧，那便很使主人憂戚，他們邀召不到那麼雋逸的嘉賓，每以為自己運命的蹇劣呢。
這便是我們故鄉的小燕子，可愛的活潑的小燕子，曾使幾多的孩子們歡呼着，注意着，沈醉着，曾使幾多的農人們市民們憂戚着，或舒懷的指點着，且曾平添了幾多的春色，幾多的生趣於我們的春天的小燕子！
如今，離家是幾千里！離國是幾千里！託身于浮宅之上，奔馳于萬頃海濤之間，不料卻見着我們的小燕子。
這小燕子，便是我們故鄉的那一對，兩對麼？便是我們今春在故鄉所見的那一對，兩對麼？
見了它們，遊子們能不引起了，至少是輕煙似的，一縷兩縷的鄉愁麼？
海水是膠潔無比的蔚藍色，海波是平穩得如春晨的西湖一樣，偶有微風，只吹起了絶細絶細的千萬個翻翻的小皺紋，這更使照曬于初夏之太陽光之下的、金光爛燦的水面顯得溫秀可喜。我沒有見過那麼美的海！天上也是皎潔無比的蔚藍色，只有幾片薄紗似的輕雲，平貼于空中，就如一個女郎，穿了絶美的藍色夏衣，而頸間卻圍繞了一段絶細絶輕的白紗巾。我沒有見過那麼美的天空！我們倚在青色的船欄上，默默的望着這絶美的海天；我們一點雜念也沒有，我們是被沈醉了，我們是被帶入晶天中了。
