第1頁
留園記俞樾
俞樾
1821～1907，字蔭甫，號曲園，浙江德清人，著有晚清著名文學家、教育家、書法家。《春在堂全書》等。
出閶門外三里而近，有劉氏寒碧莊焉。而問寒碧莊無知者，問有劉園乎，則皆曰有。蓋是園也，在嘉慶初為劉君蓉峰所有，故即以其姓姓其園，而曰劉園也。咸豐中，余往游焉。
見其泉石之勝，花木之美，亭榭之幽深，誠足為吳下名園之冠，及庚申、辛酉間，大亂洊至，吳下名園半為墟莽，而閶門之外尤甚。曩之闐城溢郭塵合而云連者，今則崩榛塞路，荒葛建罥涂。每一過之，故蹊新術輒不可辨，而所謂劉園者，則巋然獨存。
同治中，余又往游焉。其泉石之勝，花木之美，亭榭之幽深，蓋猶未異於昔，而蕪穢不治，無修葺之者，兔癸、燕麥搖蕩于春風中，殊令人有今昔之感。至光緒二年，為毘陵盛旭人方伯所得，乃始修之平之攘之剔之，嘉樹榮而佳卉茁，奇石顯而清流通。涼台燠館，風亭月榭，高高下下，迤邐相屬。
春秋佳日，方伯與賓客觴詠其中，而都人士女亦或掎裳連袂而往游焉，於是出閶門者，又無不曰劉園劉園雲。方伯求余文為之記，余曰：「仍其舊名乎？抑肇錫以嘉名乎？」方伯曰：「否，否，寒碧之名至今未熟於人口，然則名之易而稱之難也。吾不如從其所稱而稱之，人曰劉園，吾則曰留園，不易其音而易其字，即以其故名而為吾之新名。昔袁子才得隋氏之園，而名之曰隨園，今吾得劉氏之園而名之曰留園。
斯二者將毋同。」余嘆曰：「美矣哉斯名乎！稱其實矣。夫大亂之後，兵燹之餘，高台傾而曲池平，不知凡幾，而此園乃幸而無恙，豈非造物者留此名園以待賢者乎？是故泉石之勝，留以待君之登臨也；花木之美，留以待君之攀玩也；亭台之幽深，留以待君之遊息也。其所留多矣。
豈止如唐人詩所云『但留風月伴煙蘿』者乎？自此以往，窮勝事而樂清時，吾知留園之名常留于天地間矣。」因為之記，俾後之志吳下名園者，有可考焉。
光緒二年冬十月舊史氏德清俞樾記 ·
496· 痛苦中的小玩意兒梁啟超
梁啟超
1873～1929，字卓如，號任公、飲冰子，廣東新會人，晚清著名政治家、文學家。著有《飲冰室合集》。
《晨報》每年紀念增刊，我照例有篇文字。今年真要交白捲了。因為我今年受環境的酷待，情緒十分無俚；我的夫人從燈節起，臥病半年，到中秋日，奄然化去。他的病極人間未有之苦痛，自初發時，醫生便已宣告不治，半年以來，耳所觸的只有病人的呻吟，目所接的只有兒女的涕淚。
喪事粗了，愛子遠行。中間還夾著群盜相噬，變亂如麻，風雪蔽天，生人道盡。塊然獨坐，幾不知人間何世。哎！哀樂之感，凡在有情，其誰能免？平日意態活潑興會淋漓的我，這會也嗒然氣盡了。
握筆屬文，非等幾個月後心上的創痕平復，不敢作此想。《晨報》記者索我的文，比催租還凶狠。我沒有法兒對付，只好拆個爛污，寫這篇沒有價值的東西給他。
我在病榻旁邊，這幾個月拿什麼事消遣呢？我桌子上和枕邊，擺着一部汲古閣的《宋六十家詞》，一部王幼霞刻的《四印齋詞》，一部朱古微刻的《村叢書》。除卻我的愛女之外，這些「詞人」便是我惟一的伴侶。我在無聊的時候，把他們的好句子集句做對聯閙着玩。久而久之，竟整合二三百副之多，其中像很有些好的，待我寫出來。
寫出以前，請先說幾句空論：駢儷對偶之文，近來頗為青年文學家所排斥，我也表相當的同意。但以我國文字的構造，結果當然要產生這種文學，而這種文學，固自有其特殊之美，不可磨滅。我以為愛美的人，殊不必先橫一成見，一定是丹非素，徒削減自己娛樂的領土。楹聯起自宋後，在駢儷文中，原不過附庸之附庸，然其佳者，也能令人起無限美感。
我閙這種頑意兒，雖不過自適其適，但像野人獻曝似的公諸同好，諒來還不十分討厭。
對聯集詩句，久已盛行，但所集都是五七言句，長聯便不多見，清末始有數副傳誦之作。如彭雪琴游泰山集聯：
我本楚狂人，五嶽尋山不辭遠。
地猶鄹氏邑，萬方多難此登臨。
以湖南人當內亂擾攘時代，游五嶽之一——山東的泰山，所集為李杜兩家名句，真算極了。又如吾粵觀音山上有三君祠，祀虞仲翔，韓昌黎，蘇東坡，皆遷謫來粵的人，張香濤撰一聯云：
海氣百重樓，豈謂浮雲能蔽日。
文章千古事，蕭條異代不同時。
所集亦是李杜句，把地方風景諸賢身分都包舉在裡頭，亦算傑構。此外集句雖多，能比上這兩副的不多見。
詩句被人集得稀爛了，詞句卻還沒有。去年在陳師曾追悼會會場展覽他的作品，我看見一副篆書的對：
歌扇輕約飛花，高柳垂陰，春漸遠汀洲自綠。
畫橈不點明鏡，芳蓮墜粉，波心蕩冷月無聲。
所集都是姜白石句。我當時一見，嘆其工麗，今年我做這個玩意兒，可以說是受他衝動。
我所集最得意的是贈徐志摩一聯：
臨流可奈清癯，第四橋邊，呼棹過環碧。
此意平生飛動，海棠影下，吹笛到天明。
此聯極能表出志摩的性格，還帶著記他的故事：他曾陪泰戈爾游西湖，別有會心，又嘗在海棠花下做詩做個通宵。
我又有贈蹇季常一聯：
最有味，是無能，但醉來還醒，醒來還醉。
本不住，怎生去，笑歸處如客，客處如歸。
此聯若是季常的朋友看見，我想無論何人，都要拍案叫絶，說能把他的情緒全盤描出。
