那麼我的不以工于文字要求人，實是對人說要求工于文字啊，鹿門該可以相信我了吧。雖然我身如枯木、心如死灰為日已久，又哪敢再參與議論文章寫作呢！今又無拘束地談論到這裡，實是我的過錯，我的過錯啊！此後鹿門再見到我的文章，他會說我是求工于文章的人呢，還是不求工于文章的人呢？鹿門自然是應當知道我的了，一笑。
鹿門東歸以後，我正想等使臣西上時獲得一個見面的機會，來傾吐十年的心事；你卻乘夜過此，不太急促了嗎？我三年中積下二十餘篇文字債，許諾在前，不可負約。想等秋冬時病體稍見康復，則一切胡亂塗抹為文，更不計較文字的工拙，只是了且債務。此後便得燒了毛筆，碎了端硯，渾然無知地做一個不識字的人了。而鹿門的文章正與日俱進，學做古文正無止境。
它日我如能得而閲之，七十老翁還能辨識其中的用意所在嗎？並附一笑。
唐順之（
16071560） 明散文家。字應德，武進
今屬江蘇人。嘉靖八年會 試第一。曾督領兵船于崇明抵禦倭寇，以功升右僉都御史，代鳳陽巡撫。
人稱荊川先生，曾研治天文、地理、音樂、數學。其論文主張形式上要符合唐、宋文的「開闔首尾經緯錯綜之法」，後又謂詩須「直寫胸臆，如諺語所謂開口見喉嚨者」。對文章內容，則要求以儒家「六藝」為指歸。曾自評其所作云：「其為詩也，率意信口，不調不格，大率似以寒山、《擊壤》
宋邵雍《伊川擊壤集》為宗」，「其于文也，大率所謂宋頭巾
道學家氣習」。
與王慎中、茅坤、歸有光等同稱為「唐宋派」。所著有《荊川先生文集》。
答梅客生.
清袁宏道
一春寒甚，西直門外，柳尚無萌櫱[
2]。花朝之夕[
3]，月甚明，寒風割目，與舍弟閒步東直道上[
4]，興不可遏[
5]，遂由北安們門至藥王廟[
6]，觀禦河水。時冰皮未解，一望浩白，冷光與月相磨，寒風酸骨。趨至崇國寺[
7]，寂無一人，風鈴之聲，與猧吠相應答[
8]。
殿上題及古碑字，了了可讀。樹上寒鴉，拍之不驚，以礫投之[
9]，亦不起，疑其僵也。忽大風吼簷，陰沙四集，擁面疾趨[
10]，齒牙澀澀有聲，為樂未幾，苦已百倍。數日後，又與舍弟一觀滿井[
11]，枯條數莖，略無新意。
京師之春如此，窮官之興可知也。冬間避門，著得《廣莊》七篇[
12]。謹呈教。
註釋：
[
1]梅客生：梅國楨，字客生，麻城人，能詩文，善騎射。萬曆十一年進士，授固安知縣，官至兵部左侍郎，總督宣大、山西軍務。《明史》有傳。[
2]萌櫱
niè聶：樹木春天生山幼芽。
[
3]花朝：古人以陰曆二月十二日為百花生日，稱為花朝。[
4]舍弟：指袁中道。[
5]興：遊興。遏：止。
[
6]藥王廟：在北京天壇以北，廟祀伏羲、神農、黃帝、以秦漢以來，名醫配食。[
7]崇國寺：又名大隆善護國寺，在北京西城。袁宏道等人曾在這裡相聚論學，結為蒲桃社。[
8]猧
wō窩：小犬。
[
9]礫
lì力：小石塊。[
10]擁：遮掩。[
11]滿井：在北京東直門東北三四里處，明清時是北京近郊的一個風區。參看本書《滿井遊記》。
[
12]廣莊：作者仿《莊子》內篇，作《廣莊》七篇。
袁宏道
1568—1610，字中朗，號石公，湖北公安人，明代著名文學家。萬曆進士，官至吏部朗中。與兄宗道、弟中道、並稱公安三袁。他們反對前後七子所倡導的「文必秦漢，詩必盛唐」的復古流弊，主張文學作品要「獨抒性靈，不拘格套」。
世稱公安派。袁宏道受李贄的思想影響很深，在三袁中成就最大，其文清雋流暢，在明代散文中自成一格。其書信隨意而發，思想新穎，語言活潑明快。著有《袁中郎全集》。
萬曆二十七年
1599，袁宏道任京兆教官，窮官低微，興緻冷落。這封信通過花朝之夕踏月崇國寺，寫北京春寒料峭，字裡行間透露出心情之冷落。與此同時，袁宏道還寫過一首五古《崇國寺踏月》：「寒色侵微蘭，光明見題額。踏月遍九衢，無此一方白。
寺僧盡掩扉，避月如避客。空階寫虯枝，格老健如石。霜吹透體寒，天街斷行跡。惜哉清冷光，長夜吹沙磧。
」也表現了同樣的心情。
答許廷慎書.
明方孝儒
往在京師[
1]，士人從濠上來者[
2]，多能誦足下歌詩，固已窺見胸中之一二。去在臨海[
3]，遇林左民、張廷壁二子，問足下言行滋詳。二子自負為奇才，至說足下，輒弛然自愧，以為莫及也，然後益信所窺之不妄。近在王修德所，得所錄文章數篇及手書，深欲讀之，會仆家難作[
4]，未果寓目，輒引去。
重入京師，道途所行千餘里，恆往來于懷。及到此，獲《歲寒事記》于友人家[
5]，覽數行而大驚喜，命意持論，卓卓不苟，非流俗人所敢望也。何足下取于天之厚至是耶？斯文世以為細事，然最似為天所靳惜 [
6]。其賦於人也，銖施兩較[
7]，不肯多與。
得之稍多者，便若為所記憶，時時迫蹙督責，不使有斯須佚樂意。此理絶不可曉，豈其可重者果在此耶？不然，何獨忌此而悅彼耶？如仆自揣，百無所有，以粗識數字，大為所困。當危憂兢悚時[
8]，自誓欲以所能歸諸造物，甘為庸人而不可得。足下幸安適無所苦，而駸駸焉欲抉發奇秘[
9]，以與造化爭也。
