問題是，要取得職務，就必須有一個進士的資格。可王之渙卻連連落榜，一直未能進士及第。這不但制約了他進入唐政府，而且也給他以傷害，他為自己不是進士而深深羞愧。好在他還是一個著名的詩人，遂轉而到處拜見權貴，以求得支持。
王之渙的功夫似乎是沒有白費的，因為他畢竟謀到了縣尉的一個位子。
不知道詩人自己是什麼感覺，在我看起來，這無非是唐帝國對詩人的一種安慰而已。
九
孟浩然小王之渙一歲，是襄州襄陽人。在他出生那年，酷吏周興濫捕濫殺，長安牢滿為患，一片恐怖。
移舟泊煙渚，日暮客愁新。
野曠天低樹，江青月近人。
這首詩讓我覺得很是淒清，還有一種幻滅之感，但它綿綿的魅力，卻彷彿山澗之水一樣在靜靜流淌，無休無止。
盂浩然在四十歲之前，一直隱居鹿門山，但隱居卻不是他的目的。
公元
728年，孟夫子感覺時候到了，便拿起行囊，關了柴扉，走出了鹿門山。他來到長安，準備參加進士應試。他還是有信心的，並遵高人之囑，把自己的詩贈給社會賢達，以擴大影響。
他一向敬仰張九齡，也就把自己的詩贈給張九齡了。但不知道什麼地方出了錯，孟夫子卻未能成為進士，這顯然是一個沉重的打擊。
離開長安，他作了一次吳越之旅，之後回到故鄉。過了幾年，張九齡下放荊州做刺史，忽然想起孟夫子，遂招其在他的幕府工作。由於都是詩人，他們互相唱和，多少減輕了人生的失意和苦澀。
我感到孟浩然是一個內向的詩人，一個自尊的詩人，也是一個善良而謙遜的詩人。我可以想象他落榜之後的沮喪與虛弱。
我彷彿看見了他孤獨地走在長安街上的樣子。我能體會他的酸楚和傷感。
十
王昌齡小孟浩然一歲，生於公元
690年，但他的故鄉在何處，卻是一個有爭議的問題。根據一些零星的記錄判斷，詩人大約屬於關中人。
在王昌齡出生那年，武則天終於自封為皇帝，從幕後走到了台前。武則天在登基之年的一個創舉是，為選拔人才，她下令要用密封捲子。之後，在中國，把考試捲子密封起來的辦法，一用竟是一千年之久，這也許是武則天所不料的吧!
秦時明月漢時關，萬里長徵人未還。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
這當然是王昌齡的詩。大約過了幾個世紀，明帝國有一位文化人李攀龍將這首詩推崇為唐詩七絶的壓卷之作。以後，著名學者沈德潛進而指出了其詩的高妙。我吟詠這首詩，體會深的則是詩人性格的凌厲，激情的噴湧，及其那個時代所有的一種建功立業的精神。
王昌齡可能去過中國西部蕭關一帶，還去過楚河流域的碎葉。詩人在唐政府秘書省工作的時候，已經近乎四十歲了，之後當汜水縣尉，再當江寧縣丞，顯然官越當越小了。王昌齡的問題出在言論放誕，行為傲慢，得罪了權貴，從而使自己一貶再貶。
在貶謫嶺南那一次，他必須經過襄州襄陽，遂登門看望了孟浩然。孟夫子為王昌齡的到來而非常高興，又是喝酒，又是吃魚，竟使他身上的毒瘡暴發，於是樂極生悲就死了。
王昌齡在嶺南得過且過，總是天真地認為貶謫是暫時的，他將回到長安，因為他有冰心一片，豈不知唐政府根本就不發給他調令。一直到安史之亂，他才離開嶺南，不料他竟在回家路上遇到了麻煩。他到唐濠州的時候，濠州刺史間丘曉莫名其妙地逮捕了王昌齡，並狠毒地殺了他。
十一
大約在王昌齡出生十年前後，王維出生。那一年從邊境傳回的捷報是，唐軍打敗了侵犯涼州的吐蕃，於是長安就張燈結綵，鞭炮轟鳴，處處有喜慶色彩。
獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
王維家在蒲州，不過他很小便到長安來了。在十七歲那年， 他一個人居于客棧，適逢重陽節，長安街上滿是快樂的人，他觸景生情，想起了遠在故鄉的兄弟，遂作了這首詩。
十七歲能寫作如此雋永的詩，可見王維的天分了。他以其輝煌的文學業績，奠定了一個傑出詩人的地位。必須承認，不管是在藝術造詣方面還是在內容的拓展方面，王維對唐詩的發展都有巨大的貢獻。王維不但是傑出的詩人，還是優秀的畫家，並擅長音樂，其全面的修養，是連蘇軾也極其欣賞的。
也許王維應該算是一個順利的詩人，他二十二歲進士及第，隨之得到張九齡的擢升而在唐政府擔任了右拾遺，相當於現在的紀律檢察委員會的幹部，是對文武百官進行考核和規諫的官員。能夠得到張九齡的器重當然是好事，不過在張九齡與李林甫產生矛盾之後，好事便變成壞事了。他不得不夾着尾巴做人，甚至是前怕狼後怕虎，惟恐自己捲入矛盾之中。他知道自己身處夾縫，稍稍不慎，便會惹禍。
在唐政府工作，王維似乎難以輕鬆和瀟灑。有一件事情頗能反映他緊張的精神狀態。孟浩然在長安的時候，有一天應邀到王維的辦公室去。詩人相聚，當然要切磋一下藝術，不料正在討論之際，唐玄宗來了。
王維驚慌之極，他不但不敢榮幸地向唐玄宗介紹孟夫子，反而要委屈孟夫子，讓他趕快爬到床下，以防唐玄宗發現。
不過王維真正的災難，是由安史之亂引起的。事情發生在公元
756年，當時安祿山的部隊即將攻人長安，唐玄宗知道來者不善，遂率第一家庭及唐政府主要官員放棄京師，向成都轉移。
