第72頁
作為高蹈風塵之外的名士，你在躬耕田畝之日雖有桑麻之友，把酒對飲之時雖有斟酌之友，但你真正的朋友是上古和前代的已殞之人。因此你在現實中甚感孤獨，你用「不見相知人，惟見古時丘」，來形容你當時的心境；只有你才能體會伯牙失去鐘子期、莊子失去惠子，其心是多麼孤寂。因此，在你的有生之年，已經把人生看透，自己寄身的逆旅之舍，除了飲酒未得足，此外已無可留戀，何況不論是否難以割捨，早晚也要歸於自然，那才是別無選擇的「本宅」。因而你把人生的「千苦艱難」看得那麼平淡，在生時即寫下了三首「輓歌詩」和一篇「自祭文」，對於「縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮。
」你毫不畏懼地在詩文的想象中做了死的一次又一次地體驗，把自身走向「千年不復朝」的永恆的「幽室」，看得像送走一個永不再見的交誼並不特別親密的朋友一樣，走了就走了。這是你真正感受了「人生災難」之後，在長期的時日裡對於不為死難的充分心理準備，你是老莊之後自覺承認「有生必有死」是不外自身的又一達人。
你是老子所說的那種「被褐懷玉」之人，你的人品與詩品之中深藴着發掘不盡的大美，它澤溉着以後的一代又一代的詩家。清人沈德潛在《說詩晬語》中說：「陶詩胸次浩然，其中有一段淵深不可到處。唐人祖述者，王維有其清腴，孟浩然有其閒遠，儲光羲有其樸實，韋應物有其沖和，柳宗元有其峻潔；皆學陶焉而得其性之所近」。從此中足見你是怎樣一位體性豐富的詩家，只要人們向你靠攏，都會各以其情自得，讓自身反射出你的光輝，並能光耀出自己的特質。
因此，你雖然在《詠三疏》中說西漢時的疏廣和疏受叔侄為高官歸隱之舉，不會因時境變易而被人忘記，其中兩句贊詩：「誰雲其人亡，久而道彌著」，可能對於二疏其人是有時效性的，而對你卻是永遠適用的，這就是不求名者而事至則傳名逾遠的規律在發生着作用的緣故。
在盧梭銅像面前的思索
林 非
我站在日內瓦的羅納河邊，眺望着一團火紅的朝陽，正懸掛在東方緩緩起伏的山巒上，它燃燒出的滿天霞光，輕輕地灑落在多少樓宇的頂端，灑落在面前這條清澈的河水裡。我披着陣陣耀眼的光芒，急急忙忙地往盧梭島走去，得趕快找見他的那一尊銅像，仔仔細細地觀看著，好將許久以來閲讀他著作的過程中間，逐步得到解開的有些疑問，在他面前再認真地回憶和思索一番。
是將近六十年前的往事了，卻還影影綽綽地在我的心裡蕩漾着。記得那一位很威嚴的國文老師，挺立在中學的課堂裡，頭頭是道地串講着《論語》裡的章節，宣揚那「君使臣以禮，臣事君以忠」的倫理觀念。班上的同學們都聽得昏昏沉沉，惶惑不止，不是早已廢除了帝王的統治，為什麼還要畢恭畢敬地歌頌那古老得發霉的秩序呢？
好不容易下了課，趕緊走進圖書館的時候，我很偶然地找見了一本《民約論》，似懂非懂地瀏覽起來。盧梭在兩百四十年前寫成的這部論著裡面，就訴說著「人是生而自由的，卻無往不在枷鎖之中」，還說是「如果沒有平等，自由便不可能存在」，而如果“放棄自己的自由，就是放棄自己做人的資格，放棄人類的權利。
我被這幾行似乎是閃爍出亮光的文字深深吸引住了，在心裡反覆地誦讀着，覺得如果整個的人類，都能夠這樣自由地過活，平等地相待，那將會充滿多麼巨大的親和力。只要厭棄與憎惡那種臣服帝王的說教，不再願意磕頭跪拜，溫馴地去充當奴才，那就一定會憧憬此種自由與平等的境界。而如果真像是這樣的話，整個熙熙攘攘的世間，肯定會無比的美麗起來。
盧梭的這些話語，真是道出了我一種朦朧的嚮往，還鼓勵自己去消除滿腹的疑惑和憂慮。於是，這個多麼輝煌的名字，就像從我頭頂升起的太陽一般，永遠在心裡不住地閃耀。
我在後來畢生的讀書生涯中間，就常常思考着盧梭的這些話語。如果在遵守公正的法律，和服膺高尚的道德這種前提底下，人人都有權利去自由地安排各自的生活，自由地發表各自的意見，肯定就能夠熏陶成充滿自由精神的習慣和心態，從而進發出一種巨大的創造能力來，歡樂和豪邁地推動着自己生存的環境，始終都朝向前方邁進，讓它變得更合理、更健康、更和諧、更美好。
然而在人類歷史上長期肆虐的帝王統治，卻擬定了根深蒂固的等級特權制度，藉以牢固地控制和奴役千千萬萬的民眾，正像魯迅在《燈下漫筆》裡所說的，「自己被人凌虐，但也可以凌虐別人」，像這樣「一級級的制馭着，不能動彈，也不想動彈了」。在這種跟平等和自由迥然相異的社會氛圍中間，當然就只好戴着沉重的精神枷鎖，被囚禁在嚴酷、愚昧、落後和野蠻的秩序底下。
