第24頁
李清照的悲劇就在於她是生在封建時代的一個有文化的女人。作為女人，她處在封建社會的底層，作為一個知識分子，她又處在社會思想的制高點，她看到了許多別人看不到的事情，追求着許多人不追求的境界，這就難免有孤獨的悲哀。本來，三千年封建社會，來來往往有多少人都在心安理得，隨波逐流地生活。你看，北宋倉皇南渡後不是又夾風夾雨，稱臣稱兒地苟延了
152年嗎！儘管與李清照同時代的陸游憤怒地喊道：「公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛」，但朝中的大人們不是照樣做官，照樣花天酒地嗎？你看，雖生亂世，有多少文人不是照樣手搖摺扇，歌詠歲月，琴棋書畫了一生嗎？你看，有多少女性，就像那個孫姓女子一般，不學什麼詞藻，不追求什麼愛情，不是照樣生活嗎？但是李清照卻不，她以平民之身，思公卿之責，念國家大事；以女人之身，求人格平行，愛情之尊。
無論對待政事、學業還是愛情、婚姻，她決不隨波，決不湊合，這就難免有了超越時空的孤獨和無法解脫的悲哀。她背着沉重的十字架，集國難、家難、婚難和學業之難於一身，凡封建專制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的衝突、磨難都折射在她那如黃花般瘦弱的身子上。
「明月松間照，清泉石上流」，從骨子裡講，李清照除追求民族氣節和政治上的堅定外，還追求人格的超俗。她總是清醒地持着一種做人標準，頑強地守着自己的節操。在未遭大難，生活還比較穩定時，已見出她高標準的人格追求。當年趙明誠在萊州做官，她去探親，見室中讀書不多，竟大不悅，作詩曰：「寒窗敗幾無書吏，公路生平竟如此。
」以後世事紛擾，她就更超群撥俗，出污泥而不染。她是站在世紀的高閣之上，穿越時空，俯視眾生的，所以有一種特殊的寂寞：「臨高閣，亂山平野煙光薄。煙光薄，棲鴉歸後，暮天聞角。斷香殘酒清懷惡，西風催襯梧桐落。
梧桐落，又還秋色，又還寂寞。」
《憶秦娥》有一本書叫《百年孤獨》，李清照是千年孤獨，環顧女界無同類，再看左右無相知，所以她才上溯千年到英雄霸王那裡去求相通，「至今思項羽，不肯過江東」。還有，她不可能知道，千年之後，到封建社會氣數將盡時，才又出了一個與她相知相通的女性——秋瑾，秋瑾迴首長夜三千年，也長嘆了一聲：「秋風秋雨愁煞人！」
如果李清照像那個孫姓女孩或者魯迅筆下的祥林嫂一樣，是一個已經麻木的人，也就算了；如果李清照是以死抗爭的杜十娘，也就算了。她偏偏是以心抗世，以筆喚天。她憑着極高的藝術天賦，將這漫天愁緒又抽絲剝繭般地進行了細細地紡織，化愁為美，創造了讓人們永遠享受無窮的詞作珍品。李詞的特殊魅力就在於它一如作者的人品，于艾怨纏綿之中有執著堅韌的陽剛之氣，雖為說愁，實為寫真情大志，所以才耐得人百年千年地讀下去。
鄭振鐸在《中國文學史》中評價說：「她是獨創一格的，她是獨立於一群詞人之中的。她不受別的詞人的什麼影響，別的詞人也似乎受不到她的影響。她是太高絶一時了，庸才作家是絶不能追得上的。無數的詞人詩人，寫着無數的離情閨怨的詩詞；他們一大半是代女主人翁立言的，這一切的詩詞，在清照之前，直如糞土似的無可評價。
」於是，她一生的故事和心底的怨愁就轉化為淒清的悲劇之美，她和她的詞也就永遠高懸在歷史的星空。
隨着時代的進步，李清照當年許多痛苦着的事和情都有了答案，可是當我們偶然再回望一下千年前的風雨時，總能看見那個立於秋風黃花中的尋尋覓覓的美神。
讀韓愈
梁衡
韓愈為唐宋八大家之首，其文章寫得好是真的。所以，我讀韓愈其人是從讀韓愈其文
開始的，因為中學課本上就有他的《師說》、《進學解》。課外閲讀，各種選本上韓文也隨處可見。他的許多警句，如：「師者，所以傳道、授業、解惑也」，「業精於勤荒于嬉，行成於思毀于隨」等，跨越了一千多年，仍在指導我們的行為。
但由文而讀其人卻是因一件事引起的。去年，到潮州出差，潮州有韓公祠，祠依山臨水而建，氣勢雄偉。祠後有山曰韓山，祠前有水名韓江。當地人說此皆因韓愈而名。
我大惑不解，韓愈一介書生，怎麼會在這天涯海角霸得一塊山水，享千秋之祀呢？
原來有這樣一段故事。唐代有個憲宗皇帝十分迷信佛教，在他的倡導下國內佛事大盛，公元八一九年，又搞了一次大規模的迎佛骨活動，就是將據稱是佛祖的一塊朽骨迎到長安，修路蓋廟，人山人海，官商民等舍物捐款，勞民傷財，一場閙劇。韓愈對這件事有看法，他當過監察御史，有隨時向上面提出誠實意見的習慣。這種官職的第一素質就是不怕得罪人，因提意見獲死罪都在所不辭。
所謂「文死諫，武死戰」。韓愈在上書前思想好一番鬥爭，最後還是大義戰勝了私心，終於實現了勇敢的「一遞」，誰知奏摺一遞，就惹來了大禍；而大禍又引來了一連串的的故事，成就了他的身後名。
韓愈是個文章家，寫奏摺自然比一般為官者也要講究些。於理、於情都特別動人，文字鏗鏘有力。他說那所謂佛骨不過是一塊髒兮兮的枯骨，皇帝您「今無故取朽穢之物，親臨觀之」，「群臣不言其非，御史不舉其失，臣實恥之。乞以此骨付之有司，投諸水火，永絶根本……豈不盛哉，豈不快哉！」這佛如果真的有靈，有什麼禍殃，就讓他來找我吧。
