1997年4月21日記，7月20日改定生在一隻小船上。在建黨
80周年之際，我特地趕到嘉興南湖瞻仰這只小船。這是一隻多麼小的船啊，要低頭彎腰才能進入艙內，剛能容下十幾個人促膝側坐。它被一條細繩系在湖邊，隨着輕風細浪，慢慢地搖蕩。
我真不敢想，我們轟轟烈烈、排山倒海的
80年就是從這條船艙裡傾瀉出來的嗎？
因為她是黨史的起點，這條船現在被稱為紅船。
1921年
7月
23日，中國共產黨第一次代表大會在上海法租界的一棟房子裡召開，但很快就被巡捕監視上了。不得已，立即休會轉移。代表之一李達，他的夫人王會悟是南湖人，是她提議到這裡來開會。
8月
1日，王會悟、李達、毛澤東先從上海來到嘉興，租好了旅館，就出來選「會場」。他們登上南湖湖心島上的煙雨樓，見四周煙雨茫茫，水面上冷冷清清地漂着幾隻遊船，不覺靈機一動，就租它一隻船來當「會場」。當時還計劃好遊船停泊的位置，在樓的東北方向，既不靠岸，也不傍島，就在水中來回漂蕩。第二天，其餘代表分散行動，從上海來到南湖，來到這只小船上。
下午，通過了最後兩個檔案，中國共產黨就這樣誕生了。
今天，我重登煙雨樓，天明水靜，楊柳依依。這煙雨樓最早建於五代，原址是在湖岸上。明嘉靖年間當地知府趙贏疏濬南湖，用挖起的土在湖心壘島，第二年又在島上砌樓。有湖有島有樓，再加上此地氣候常細雨蒙蒙，南湖煙雨便成了一處絶景。
清乾隆皇帝曾六下江南，八到煙雨樓，至今島上還有禦碑兩通。現在樓頭大匾上「煙雨樓」三個大字，是當年的一大代表董必武親筆所書。歷史滄桑煙雨茫茫，我今撫欄回望，真不敢想象我們這樣一個大黨，當初是那樣的艱難。那時百姓窮無立錐之地，要想建一個代表百姓利益的黨，當然也就沒有可落腳之處。
列寧說：群眾分為階級，階級有黨，黨有領袖。當時這
12個領袖是何等的窘迫，舉目神州，無我寸土。我眼看手摸着這只小船，這些小桌小凳，這竹棚木舷。我算了一下，就是把艙裡全擺滿，頂多只能擠下
14個小凳，這就是現在有
6500萬黨員的中共一大會場嗎？但這個會場仍不安全，王會悟同志是專管在船頭放哨的。
下午，忽有一汽艇從湖面駛過，她疑有警情，忙發暗號，船內就立即響起一片麻將聲。他們是一夥租了遊船來玩的青年文人啊！汽艇一過，麻將撤去，再低聲討論檔案，同時也沒有忘記放開留聲機作掩護。但不管怎樣，工農的黨在這條小船的襁褓裡誕生了。距南湖不遠是以大潮聞名的錢塘江，當年孫中山過此，觀潮而嘆曰：「世界潮流浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。
」共產黨在此順潮流而生，合乎天意。
西方人信上帝，我們認馬克思主義。也許是馬克思在冥冥中的安排，專門讓我們這個大黨誕生在一隻小船上。於是黨的膚體裡就有了船的基因，黨的活動就再也離不開船。
宋人潘閬有一首寫大潮中行船的名詞：「來疑滄海盡成空，萬面鼓聲中。弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。」共產黨就是敢立於濤頭的弄潮兒。一大之後，毛澤東一出南湖便買船南下到湖南組織農民運動。
大革命失敗，他振臂一呼，發動秋收起義，上了井岡山。這時全國正處在白色恐怖之中，許多人不知革命希望在何方。他挺立井岡之巔大聲說道：革命高潮「是站在海岸遙望海中已經看得見桅杆尖頭了的一隻航船」。這時，周恩來也領導了南昌起義，兵敗後南下廣州，只靠一隻小木船，深夜裡偷渡香港，又轉道上海，再埋火種。
誰曾想到，驚濤駭浪中，這只小木船上坐著的就是未來共和國的總理。蔣介石曾希望借中國大地上的江河之阻消滅革命，但革命隊伍卻一次次地利用木船突圍決勝。天險大渡河曾毀滅了石達開的
10萬大軍，但是當蔣介石圍追紅軍于此，只見到幾隻遠去的船影和留在岸上的一雙草鞋。抗戰
8年，共產黨在陝北聚積了力量，然後東渡黃河，問鼎北平。
而東渡黃河靠的還是老艄公搖的一條木船，船仍然不大，以至于連毛澤東心愛的白馬也沒能裝上。中國革命的整個司令部就這樣在一條木船上實現了戰略大轉移。不久就有百萬雄師乘着帆船過大江，解放全中國。中國歷史上秦皇漢武們喜歡說他們是馬上得天下，中國共產黨真正是船上得天下。
是船上生，浪裡走而奪得天下的啊。英雄造時勢，時勢造英雄。歷史長河的巨浪也顛簸着最早上船的
12名領袖。第一個為革命犧牲的是何叔衡，紅軍長征後，他在一次突圍中，為不連累同志跳崖而死。
以後脫黨的有劉仁靜，叛黨的有陳公博、周佛海、張國燾。毛澤東則成了黨最長期的領袖。
12個人中只有董必武再回過故地。毛澤東
1958年到杭州時，專列經過南湖，他急令停車，在路邊凝望南湖足有
40分鐘。
想偉人當時胸中濤翻雲湧，其思何如。
中國古代有一個最著名的關於船的寓言故事：刻舟求劍。是講不實事求是，不會發展地、辯證地看問題。我們不諱言曾犯過錯誤，也曾做過一些刻舟求劍的事。我們曾急切地追求過新的生產關係，追求那些在本本裡看到的模式，硬要在我們自己的刻舟之處去找主觀上想要的東西。
因此也曾有幾次盡興放舟，爭渡、爭渡，「誤入藕花深處」。最危險的一次是「文化大革命」，險些翻船。但是我們也敢於承認錯誤，改正錯誤。這時中國共產黨早已是一條大船，都說船大難調頭，但是鄧小平成功地指揮它調了過來。
