第4頁
人們把這類罪犯叫做「終身犯」。儘管是「終身犯」，但他們的公民權並未完全被剝奪。最後，還有一類最可怕的犯人，他們人數頗多，主要是軍人。這一類叫做「特別部」。
犯人是從俄國各地發配到這兒來的。他們自認為是「終身犯」，也不知道自己的刑期。按照法律，他們應當從事兩倍或三倍的苦役勞動。在西伯利亞開設最繁重的苦役營以前，他們一直被關押在監獄裡。
「你們服苦役有期，而我們服苦役無限」——他們對其他犯人這樣說。後來，我聽說這一類苦役犯被廢除了；此外，在我們要塞裡，連民事犯部也被取消了，而只設單一的普通軍犯連。當然，與此同時，獄方長官們也有所調換。所以，我所描述的是早已逝去的往事了……
這是很久以前的事了；這些往事現在回憶起來，猶如一場噩夢。我還記得我入獄時的情景。那是在十二月裡的一個傍晚。已是黃昏時分，犯人們收工回來，正準備點名。
一個大鬍子士官終於把通向這座奇怪的牢獄的大門給我打開，讓我走了進去。從這時起，我將要在這座牢獄裡度過許多個年頭，經受許許多多的艱難困苦，如果不是親身體驗過，我對於這種艱難困苦是不會有任何瞭解的。比方說吧，我無論如何也不敢設想：在整整十年服苦役期間，我從來沒有單獨一個人在一起過；一次也沒有，就連一分鐘也沒有過。還有什麼比這更可怕、更令人痛苦的呢？幹活時，有衛兵監視，回到監獄，有二百多個獄友和我在一起，我一次也沒有單獨一個人在一起過！不過，還有比這更使我不習慣的事情呢！
這兒有出於無意而誤殺了人的殺人犯，也有殺人成性的兇手，有強盜，也有強盜首領。有騙子手，有掏腰包的扒手，有小偷和無業游民。還有一些人，很難斷定他們是因為什麼到這裡來的。然而，每個人都有自己的經歷，這些經歷就象昨天醉後的狂態那樣含糊不清和令人感到痛心。
一般說來，他們很少講述自己的經歷，顯然他們都竭力不去回憶往事。我認識的人中，甚至有幾個是殺人兇手.，然而他們總是那樣愉快活潑，那樣無憂無慮，我敢打賭說，他們的良心從來沒有責備過他們自己。但是也有一些悒鬱寡歡的人，他們几乎總是沉默不語。總之，很少有誰講述自己的往事，問長問短的風氣在這裡並不盛行，不知為什麼這裡卻沒有這種習慣，都認為這樣做是不適宜的。
有的人只是因為無事可做，才偶爾說起話來，.另一個人則冷淡而鬱鬱不樂地聽著。在這裡，誰也不會使人感到驚奇。「我們都是識字的人！」——他們常常用十分自負的口吻說。我記得，有個強盜有一天喝醉了酒(監獄裡有時也可以弄到酒)，開始講起他怎樣殺害了一個五歲的小男孩：他起初用玩具把小男孩引誘到一個空棚子裡，然後就在那裡把小孩殺死了。
當時正在聽他講笑話的全獄室的人，都異口同聲地喊叫起來，那個強盜這才不得不住了口；全獄室的人之所以喊叫，並不是由於氣憤，而是因為不應該講這種事，因為講這種事是不適宜的。我要順便指出，這些人確實都識字，這是從「識字」這個詞的直接意義上講的。他們當中大概有一半以上的人都會讀會寫。在俄國人集中的地方，你能在哪裡從二百五十個人中間找出一半識字的呢？後來我聽說，有人從這類統計數字中得出結論說：讀書識字能摧殘人。
這種結論是錯誤的：在這個問題上完全有另外的原因；雖然不能不同意，讀書識字能激發人的自信心。但這完全不是缺點。從服裝上便可以區分出犯人的不同類別：有些人的短上衣一半是暗褐色，另一半是灰色，褲子也是一樣——一條腿是灰色，另一條腿是暗褐色。有一次，我們正在幹活，一個賣麵包圈兒的小女孩走到犯人跟前，她把我端詳了好一陣，然後突然放聲大笑起來，喊道：「唉呀呀，真難看！灰布不夠用，黑布也短缺！」還有一些人，上身全是灰色，但袖子卻是暗褐色的。
我們的頭也剃得互不一樣：一些人豎剃半邊頭，另一些人則橫剃半邊頭。
一眼就可以看出，這個奇怪的大家庭中的人，有着一些明顯的共同點；就連那些自以為比別人優越、個性最突出、脾氣最古怪的人，也力求同整個監獄的共同點協調起來。一般說來，除了那些一味取笑逗樂而被大家看不起的少數人以外，這裡所有的人都是一些抑鬱寡歡、喜歡嫉妒、虛榮心很重、自我吹噓、器量狹小而又十分注重外表的人。誰若對任何事物都不感到驚奇，便被認為是最大的美德。他們都十分注重自己的外表，愛面子都愛到了發狂的程度。
然而最傲慢的表情，有時也會突然間閃電般地變為最怯懦的表情。有幾個真正是膂力過人的人，他們純樸憨厚，也不裝腔作勢。但說也奇怪，就是在這些膂力過人的囚犯當中，有些人也十分愛虛榮，几乎成了病態。總之，虛榮和外表是最重要的。
其中大多數都腐化墮落到了可怕的程度。撥弄是非、造謡中傷的事情經常發生：這兒簡直是地獄一般的環境，漆黑一團，令人無法忍受！但是對監獄內部的常規和慣例卻無人敢去違抗。有些個性很強的人，起初覺得這種常規和慣例很難遵守，但畢竟還是遵守了。有些犯人，在自由時由於過于魯莽和膽大妄為而終於犯罪，被捕入獄；他們所以犯罪，似乎並非出於本意，似乎連他們自己也不知道因為什麼；他們彷彿是在神志不清、迷離恍惚的狀態下犯罪的，往往是由於虛榮心膨脹到了最大限度而導致了犯罪。
