新愛洛伊斯

第125頁 / 共399頁。

④高爾勒麗（公元前一八九—一一0），羅馬將軍塞皮翁之女，從很年輕的時候起就孀居，以美而賢，教子有方著稱。

⑤克雷比翁（一六七四—一七六二），法國劇作家。

所以，不論從哪一個角度看，這一切全是胡言亂語、晦澀難懂的詞兒和無關緊要的廢話。在戲台上也如同在社會上一樣，聽台上的人說的話，也是自聽，學不到什麼東西，再說，學那些東西有什麼用呢？只聽一個人講話，你就能知道他的品行嗎？他什麼事都沒有幹過嗎？他就沒有被人家議論過嗎？其實，此間的所謂好人，並不是指行為端正的人，而是指說話漂亮的人；一個人只要不加思索地脫口說出一句不得體的話，就足以給他造成今後做四十年好事也彌補不了的過失。總而言之，儘管他們做的事不符合他們說的話，但我發現，他們觀察一個人，也只是聽其言而不觀其行的。我還發現，在一個大城市裡，上流社會的人似乎比行為不故意矯揉造作的人顯得更平易近人，甚至更牢靠；然而，他們是不是真的就更通情達理和行事更公正呢？這，我就不知道了。我所看到的這一切，只不過是表面現象；在那些極其光明和文雅的外表下面，他們的心比我們的心更深，更陰險。我，一個外國人，與任何事情沒有牽連，與任何人也沒有關係，對他們的那些事兒，我有什麼可說的呢？

不過，我現在也覺察到：這紛紛擾擾的生活也使我像那些過這種生活的人一樣地感到陶醉；我深深地陷入了一種迷迷糊糊的狀態，我眼花繚亂地彷彿看到有許許多多東西從我眼前飛快地過去。雖說在使我吃驚的事物中，沒有一樣曾打動過我的心，但它們加在一起，就使我的心混亂了，不知道愛什麼好了，甚至有時候竟忘記我是什麼人，我為誰而活着。我每天在走出住處的時候，我就把我的感情深深地藏在我心裡，同時表現出一副能適應一切我將遇到的無聊事的樣子。我聽別人怎麼分析和判斷事物，我不知不覺地也學着他們那樣分析和判斷事物。雖然我有時候試圖擺脫他們的那些偏見，事情是怎麼樣，就怎麼樣看它們，但我立刻就被某種似乎頗有道理的空泛的理論弄得啞口無言。人們有根有據地向我論證說：如實地觀察事物的人，都是半瓶醋的哲學家，真正的智者是隻看事物的表面的；他們還說，應當把偏見當作原則，把社交慣例當作法規；最明智的做法是：要像瘋子那樣生活。

由於我迫不得已地改變了我的道德情操的準則，迫不得已地給虛幻的妄念以一定的評價，並壓制我的天性和理智的聲音，結果，我發現，我埋在我心中作為嚮往目標和行為準則的神聖榜樣的形象發生了變化；我做了一件又一件的荒唐事，我的審美觀不斷為輿論所左右，我沒有任何一天敢肯定我今天喜歡的東西，我明天還愛不愛它。

我惶惑不安和十分羞愧地發現：人的天性在我的身上已趨墮落，我在那使我們火熱的心互相鼓舞的內心的高尚情操面前已顯得非常卑微；我晚間回來，心裡深感憂慮，對一切都感到無比的厭倦；我內心十分空虛，宛似一個充滿空氣的氣球。愛情啊！我從愛情中得到的純潔的感情啊……當我恢復我本來的面目時，我是多麼的歡喜！當我重新找到我原來的愛和原來的尊嚴時，我心中是多麼甜蜜！當我再次看見美德的形象發出燦爛的光輝，看見你——朱莉——坐在光榮的寶座上一口氣就吹散那些幻象，我欣喜若狂，連連鼓掌！我感到我受壓抑的心又重新活躍起來了；我認為我又恢復了我的存在和我的生命的活力，我和我心愛的人又重新具有了所有一切使愛情配得上它的目標的崇高感情。

書信十八　朱莉來信

親愛的朋友，我剛剛親眼看到了一個我從未見過的動人場面。這位最聰明可愛的姑娘，現在終於成了最文靜賢淑的妻子；那位最誠實的男子（她已滿足了他的願望），對她是十分尊敬，一心一意地愛她，使她感到幸福。當我着到我的女友得到了幸福，或者說當我分享到了她的幸福，我快活的心情真是難以形容。我深深相信，你當然也有此同感，因為她一直是非常喜歡你，几乎從少女時候起就把你當作她親愛的人，並且對你做了那麼多的好事，所以你更應當把她當作親人。是的，她所感受到的種種感情，也使我的心像她的心那樣有同樣的感受。她感到快樂，我們也感到快樂；這是把我們聯繫在一起的友誼的結果。三個人當中的任何一個人得福，就足以彌補其他兩人的痛苦。