第13頁
3最初的輝煌當萊金從這個年輕的、具有罕見的機敏和勤奮精神的大學生身上預見到是一個可以利用的人的時候，他決心得到他並完全由他的企業支配。他懷着妒意留心着，不讓契訶夫在別的刊物上發表作品，並企圖從這位多產的作家身上擠盡能擠出的一切，至于稿酬則摳得很緊，慢慢地一個戈比一個戈比地增加，因為他擔心契訶夫會被別的競爭者搶走。
契訶夫成了萊金辦刊物的苦力。由於他具有敬業精神，所以不嫌棄任何一件工作。他撰寫漫畫說明詞，創作各種「小品文」，構思插圖的主題，編輯作家的詼諧筆記，寫諷刺性的模擬作品，擔任《莫斯科生活之鐘》的專欄編輯，報道和編寫社會新聞。他經常出入于法庭、文藝咖啡館和劇場後台，廣泛採訪，蒐集素材。
由於報道需要他和社會各界廣泛接觸，這開闊了他的視野，各種不同性格的人物形象，左的右的都裝在腦海裡，等待以後筆下生花。契訶夫為萊金的企業持續工作了
5年，不管萊金怎麼嫉妒，契訶夫除了同他共事外，仍然為許多別的刊物寫稿，後來又為一些報紙幫忙，如為《彼得堡報》寫訴訟新聞等。
自從與萊金共事起，契訶夫發表的作品越來越多，獲得了輝煌的成就。
到
1884年為止，在各種幽默刊物上發表的作品就高達
300篇。几乎每三天有一篇作品見報，他的多產就連他自己也感到吃驚。其體裁大部分是小品文，僅有幾篇小說，如《阿爾比昂的女兒》、《胖子和瘦子》、《小公務員之死》、《變色龍》、《外科手術》、《求職考試》、《假面》、《昏頭昏腦》等。
通過這些故事，契訶夫細膩、樸素而又真實地描繪了當時俄國社會的一幅巨型畫卷，使人們看到城市和鄉村日常生活中各色人物栩栩如生的形象，如沒有文化的粗魯的農民、破落的游手好閒的農奴主、天真地追求理想的大學生、幻想破滅的教師、不走運的醫生、伏案算賬的店老闆、腐化墮落的官員以及社會地位卑微的各類人物。其寫作技巧達到了很高的程度。
在整個人物肖像畫廊中，每篇故事的人物決不雷同，人物的不幸遭遇的描寫，也完全符合各自的性格特徵。他運用客觀描寫的手法，通過運用一系列瑣事，絶大部分是通過小人物，揭開黑暗社會掩蓋下的秘密，把日常生活中的荒謬現象展現出來，像照相一樣逼真。
讀他的作品時，你會感到契訶夫的想象力是多麼豐富，心理分析多麼洞察入微，他的嘲笑又多麼辛辣。而且作者本人不在作品中出現，不參與任何議論，不表露作者的直接感情和意見。在文筆上契訶夫力求樸實、流暢，反對矯揉造作。
這幾年裡契訶夫想的只是如何抓緊時間來寫，想到什麼就寫什麼，從不涉及當代任何道德、宗教和社會問題，也不向讀者進行什麼訓誡。他惟一關注的是使讀者開心，讓他們自己去遐想。而萊金對他的作品始終不放心，不放手，經常提出苛刻要求，甚至每一篇手稿都要親自審查，刪去他認為有刺激性的和危險性的段落。而且在文章的字數上作了嚴格的限定，迫使契訶夫對自己的每一篇文章一再壓縮、刪改，其結果是使契訶夫成了文學新形式的創造者。
第六章 醜小鴨與革新家
80年代，莫斯科和聖彼得堡庸俗的幽默刊物空前繁榮。他們在描繪自己的人物時給蒙上了小市民色彩，沒有多少文學味。
然而歷史往往有點滑稽，正是從這裡，從俄羅斯出版界的這些鄙陋的後院，從一群醜小鴨中走出了一隻白天鵝——俄國新一代，以描寫普通人：農民、小職員、平民知識分子為主人公的非貴族民主和進步文學的革新家契訶夫。
1「鴨子」的指望契訶夫給幽默刊物寫稿時，還沒有想過任何創新的舉動但是文學創作的內在規律，追求真理的高尚的民主主義熱情不由自主地把他引上了革新之路。
安托沙·契訶昂泰的短篇小說對讀者越來越具吸引力，激起他們意外的深思。當讀者在讀契訶夫的小說時，體驗到一種奇妙的感情。這些小說裡經常遇到的是同一個環境，同一種情態，同一類角色，甚至似乎是同一種幽默手法。然而令人感到古怪的是看起來是這一個，又不完全是這一個！
在安托沙·契訶昂泰的手裡一切都被改造得迷人而富有詩意。他的作品從外表看完全沒有脫離一般幽默、娛樂的公式化的框框。但是，他把短篇小說這種小型藝術的風格，發展到「創造精美藝術」的高度。在保留這種公式化框框的同時，創造了改造風格的奇蹟。
幽默逗樂的刊物成了文學天才產生的土壤。
這種令人驚異的歷史是怎樣發展的？這種奇蹟是怎麼產生的？
這可以說是環境逼出來的，也可以說是在萊金的「引導」下創造出來的。
契訶夫和《點滴》周刊的聯繫，自與萊金簽訂合作協議書之後，不斷密切。《點滴》周刊是一本幽默刊物，它以萊金創造的文學小品為主要形式，以寫日常生活中的笑話為主要內容。這被萊金視為《點滴》的傳統風格和綱領。在當時所有類似的刊物中，《點滴》畢竟算是不錯的，它總還比較接近於文學，多少有點嚴肅性。
但是，由於新聞檢查的壓力，萊金在組稿時越來越謹慎、膽小，對原來的那點嚴肅風格，也不敢堅持。契訶夫跟《點滴》合作以後，懇求萊金允許他在文章中加進一些嚴肅的內容，他說：「短小精悍、輕鬆愉快的文章，即使嚴肅一些，讀起來還是會令人高興的。說實話，蒐集笑料困難重重。有時你去尋找笑料，而寫出的東西令人作嘔。
