民粹派不依靠人民的力量,熱衷于暗殺活動。
1881年
3月
1日,民意社
民粹派的政治組織刺殺了沙皇亞歷山大二世,從此革命的民粹主義宣告終結。反動派利用這次暗殺事件在國內製造恐怖氣氛,其代表人物是沙皇亞歷山大三世的忠實走狗、操縱國家命運的凶惡敵人波別多諾斯采夫,他是血腥鎮壓各種社會思潮的地主階級專政的化身。
民意社的領袖被處決以後,隨之發生的民粹派分子刺殺沙皇亞歷山大三世的圖謀又遭失敗,於是反動派的恐怖活動更加猖狂殘酷了。
80年代當然不止是「多災多難」的年代,列寧曾把
80年代的俄國比做監獄,但同時指出是俄國革命思想迅速發展,奠定了社會民主主義世界觀基礎的時代。俄羅斯的先進思想、俄羅斯的文學、俄羅斯的藝術充實了
80年代。
1883年在俄羅斯建立了第一個馬克思主義團體——著名的「勞動解放社」,普列漢諾夫寫了許多哲學著作傳播馬克思、恩格斯的觀點。在契訶夫的思想發展中不能不反映出時代的那些特徵。門捷列夫、季米里亞澤夫的著作,俄國寫生畫的天才作品——蘇里科夫·列賓的繪畫,柴可夫斯基、裡姆斯基·科爾薩科夫的不朽的音樂創作。所有這一切造就了時代的內在本質,使契訶夫受到了直接教育。
那時安東雖然不參加政治活動,或者說不關心政治,但並非對俄國的前途不關心,對人民的窮困不同情,他的作品恰恰以普通人、下層人、「賤民」的苦難生活,不幸命運為主題,以描寫俄國黑暗痛苦的現實為主題。
他後來在《套中人》中寫道:「不敢大聲說話,不敢寫信,不敢交朋友,不敢看書,不敢周濟窮人,不敢教人讀書識字」,這既是波別多諾斯采夫時期俄國殘酷現實的寫照,也反映了契訶夫那時對這種現實的真實態度。
2第一篇作品問世契訶夫的作家道路開始於新聞出版從未有過的困難時期。
1880年
3月
25日,契訶夫從莫斯科一家名叫《蟬》的幽默周刊,領取了幾個盧布的稿費,
第一次發表作品,第一次獲得稿酬,這在安東·契訶夫生命史上是一件大事,表明他從此開始了作家道路。然而此時他還未完全意識到,這將是他的終生職業的起點,他只想到他的文章 能賣錢貼補家庭開支了。那時他興奮異常,在回家途中,竟然大方地拿出部分稿酬買了一個大蛋糕,準備回家慶祝一番。他的母親、弟弟、妹妹,還有亞歷山大和尼古拉也趕回來了,一家子圍坐在蛋糕周圍,說呀笑呀,一個個向他祝賀,給他鼓勵。
而安東這時的思想卻很不平靜,他想到那時創作、發表作品多麼艱難。
那是一個什麼樣的環境呀!波別多諾斯采夫為了箝制言論,限制新聞出版自由,加大了對充滿進步社會思潮的期刊的壓制力度。他在給沙皇亞歷山大三世陳述自己的政綱時,主張採取措施安定思想界,平息被搞得「混亂不堪的瘋狂煽動反政府當局的」社會思潮,制止那些攪擾人心的「異端邪說」。他企圖按照他的政界朋友、著名的反動理論家列昂季耶夫斯基的說法,把全俄羅斯「冰封」起來。
他鎮壓全俄文學界的罪行之一就是查封了由謝德林主編的著名的進步刊物《祖國論叢》,嚴酷地進行書刊檢查,進步作家的作品橫遭刪節,禁止出版。
謝德林在給作家熱姆丘日科夫的信中寫道:「你問,為什麼在二月革命的小冊子裡沒有我的文章,很簡單,我的文章被書刊檢查官從那本書裡刪去了。而且把我刊登在一月的小冊子上的文章,撕去了十頁,也就是全部中心內容。這就是說,允許寫作,但得服從他們的條件,那是一種什麼條件啊!簡直是受罪。」
波別多諾斯采夫改變了俄國出版界的面貌,對凡帶有進步傾向的書刊一律查封取締,只殘留着那些畏葸的溫和的自由主義和自由民粹主義的出版物,以及對政府奴顏婢膝的類似蘇沃林的《新時期》那樣的雜誌,還有黑幫分子宣傳民族仇視的小報。
這種反動文藝政策的結果,是庸俗的幽默刊物的空前繁榮。這類刊物在莫斯科、在彼得堡以驚人的速度滋生、繁衍,如《蟬》《點滴》《閙鐘》《消遣》《觀眾》和別的小報。
這些期刊的規模和形式要求小型的藝術體裁,短小尖鋭的諷刺畫題詞,十行字的趣聞,兩行字的對話,小小說,小劇本,而內容必須是滑稽的能引人發笑的。
在書刊檢查機關的高壓下,所有那些期刊都不得不百般地從純商業性要求出發,依靠諷刺醉酒的商人、小市民的婚禮、輕佻的妻子、戴綠帽子的丈夫、瀆職的官吏、失去姿色的老處女和花花公子,以取悅讀者,獲取微利,餬口度日。
安東為家庭生活所迫,起初編寫了一些小故事試着寄給幽默刊物,但由於稿子寫得太嚴肅且表露出對現實社會的抱怨情緒,不對編輯的口味與要求,屢試不中,屢遭退回。後來,亞歷山大給他作了提醒和建議,只好曲意以就,去迎合編輯的興趣。嚴肅的作品沒有人要,滑稽的說笑逗樂的東西一試即中。這就是
3月
15日發表在具有自由主義傾向的幽默刊物《蟬》上的《頓河地主的信》。
3安托沙·契訶昂泰對家庭生計的操心,首戰告捷的鼓舞,使他進一步鼓起勇氣,利用休閒時間儘可能地多寫,不停頓地寫,伏案彎腰地寫。
然而他那時的寫作條件是非常糟糕的。那時他的家已經搬到了斯特倫堅卡區一套更寬闊的房子裡。由於他喜歡活動和廣交朋友,再加上弟弟妹妹的社交關係,所以來家的客人比過去更多。有的來後就在家裡吃住玩耍,於是他家裡成了娛樂消遣場所。