讀完之後我有一種不愉快的感覺，好像我們這些凡人吃了過多的科斯林
希臘南部城市，盛產葡萄乾葡萄乾的感覺一樣。你可以讀一讀《堂·吉訶德》
全本，七或八部分，這是一本好書。塞萬提斯的這部作品，差不多達到了莎士比亞的水平。我建議你們都讀一讀屠格涅夫的《堂·吉訶德和哈姆雷特》，如果你們還沒有讀過的話。
如果你想讀生動有趣的旅遊作品，就讀岡察洛夫的《戰船巴拉達》。」
比徹爾·斯托夫的小說《湯姆叔叔的小屋》，在解放黑人的鬥爭中發揮過有益的作用，但受到作家的貴族意識的影響，滲透着感傷主義的情調。作家不是為人的尊嚴和自由而鬥爭，而是以「小西蒙」的憐憫去為《湯姆叔叔的小屋》着色定調，這遭致了契訶夫的諷刺，好像他變成了過分多情的人。
這封信體現了契訶夫對自己的弟弟進行道德教育和美學教育的導師作用。
第三章 八口之家的頂樑柱安東·契訶夫孤身一人在塔甘羅格滯留了三年，這是獨立生活的三年，也是獨立思考的三年。
這位已經
19歲的青年人，對自己的未來充滿了極大的自信。他對醫學特別感興趣，還在一年前他就萌發了將來當醫生的思想，這種想法跟他母親對他的希望是一致的。
有時他又想將來可能從事文學創作，但並不十分堅定，只是暫時作為餬口手段而已。
1告別故城在塔甘羅格契訶夫的生活過得既繁忙艱辛又寂寞鬱悶。他雖然交了不少朋友，但由於遠離親人，遠離父母，總感到孤苦伶仃，無依無靠，因而經常想念莫斯科。加之塔甘羅格那落後的充滿小市民習氣的毫無生機的環境，使他越來越厭煩，恨不得立即離開。
莫斯科對他產生了巨大的魅力，成了他無限嚮往的聖地。
1877年復活節假期，在全家遷往莫斯科一年之後，契訶夫收到了亞歷山大寄給他的一張去莫斯科的火車票，他懷着十分高興而又忐忑不安的心情到了莫斯科，到了母親面前。
在莫斯科他看到了全家六口人擠在一間帶傢具的出租房子裡，地上鋪着惟一的一塊墊子，晚間一個挨一個地躺在上面的困境；看見父親失業在家窮愁潦倒的寒酸相；看到面容憔悴的母親天不亮就起床做針線活掙錢餬口的辛苦樣。他心痛欲裂，更激起了他對家庭的責任感。
第一次到莫斯科，對這個歷史悠久的世界名城，安東覺得處處新奇。在弟弟米舍爾的引導下，他遊覽了莫斯科主要街道、紅場、莫斯科河，無處不使他心曠神怡，流連忘返。雄偉壯觀的莫斯科大劇院更使他讚歎不已，浮想聯翩。為滿足他對大劇院的嚮往、對戲劇的酷愛，他的堂兄米舍爾·契訶夫數次帶他去看戲。
莫斯科給安東的印象太深了，影響太大了，回到塔甘羅格以後，他對莫斯科產生了更加強烈的嚮往之情。見了莫斯科的大世面，他已不能滿足於省城的環境了。他在給堂兄的信中說：「最近，我去塔甘羅格市劇院看了一場戲，與莫斯科大劇院相比，真有天淵之別。等到語法學校的學業結束，我將插翅飛往莫斯科，我是多麼喜歡這座城市啊！」
1879年
7月，安東參加了語法學校的畢業考試。
在塔甘羅格獨立生活的三年裡，他又要讀書，又要打工，經常食不裹腹，腦子裡被亂七八糟無窮無盡的煩心事困擾。但這些並沒有妨礙他的學習，而且學習成績比低年級時還要好，所以，考試結果，各門功課的成績都不錯。
俄語作文考試，題目是《無政府主義是最大禍害》，難度雖然很大，但由於他一貫憎恨無政府主義，經常思考這個問題，所以他洋洋灑灑寫了三個小時，結果得了個全班最高分。操行評語也不錯：「品行端正，上課守時，學習勤奮，作業認真。」他終於順順噹噹獲得了蓋有「帝國之鷹」印章的畢業證書。
語法學校畢業以後，安東不得不在塔甘羅格度過整個夏天。那年塔甘羅格市參議會決定給在高級中學就讀的塔甘羅格人頒發獎學金，這是一個難得的機會啊！但名額有限，競爭者多，安東得花大量時間去奔走爭取。通過多方努力，他獲得了成功。他一次領到四個月獎學金，每月
25盧布，總共
100盧布。
這為他繼續上學提供了經濟保障。
此時安東的心情是從來沒有過的高興。儘管塔甘羅格還是有不少值得留戀的地方，但他仍然急於奔往莫斯科。在那裡他將和全家人團聚，上大學，寫文章，結識新朋友，去莫斯科大劇院看演出。只是仍有一個陰影投射到他歡樂的心坎上：父親的專橫武斷作風，太叫他寒心了。
他能遷就他嗎？他還能改正嗎？
2一家之主
1879年
8月初，是俄羅斯的金秋季節，氣候溫和，舒適宜人，少有的湛藍的天空，秋陽像少女的明眸，把柔和的光輝投向下界。對安東來說這是一個令他心醉神迷的日子。他以優異的成績結束了自己的中學時代，又獲得了政府頒發的獎學金證書。在他苦難的人生旅途上，這算是輝煌的第一步。
現在他馬上要告別生活、學習
19年的故鄉城市塔甘羅格，奔向心中嚮往已久的莫斯科了。
8月
6日，他懷着歡樂激動的心情，登上了去莫斯科的火車。與他同行的還有他的兩個同班同學，他們也去讀莫斯科大學醫學專業，並將在契訶夫家搭伙寄宿。
列車一聲長鳴，徐徐啟動。接着風馳電掣般向西駛去。安東探首窗外，回頭望去，塔甘羅格被拋在後頭，遠了，遠了。他心裡默唸著：再見了，塔甘羅格！再見了，我親愛的故鄉！
