懺悔錄

第258頁 / 共359頁。

　這麼多的苦惱接踵而來，壓得我鬱悶不堪，使我失去了自製的力量。聖朗拜爾沒有回信，烏德托夫人也同我疏遠了，我不敢再對任何人推心置腹，因而開始害怕起來，怕拿友誼作心靈的偶像，把這一輩子都白白浪費在追求一些幻影上面。經過這次考驗之後，在我所有的知交之中，只剩下兩個人還保有我的全部敬仰，使我的心還能予以信賴：一個是杜克洛，自從我幽居退隱廬以來，就沒有得到他的消息；另一個就是聖朗拜爾。我覺得我若是向聖朗拜爾謝罪，最好莫過于把壓在我心要的事都無保留地向他傾訴出來，於是我決定在不牽累他情侶的範圍內，向他懺悔一切。我並不懷疑我選擇的這個辦法還是舊情所佈置下的一個陷阱，為的是要使我能跟她接近一些；但另一方面，這也是我的真心實意：我恨不得無保留地投向她的情人的懷抱，充分接受他的指導，把我的坦白提高到儘可能的高度。我正準備給他再寫一封信，相信難能得到他的答覆時，忽然聽到一個消息，知道了他所以沒有答覆我第一封信的原因。原來他沒能把他那一次戰役的辛勞經受到底。埃皮奈夫人告訴我說，他剛得了癱瘓症，而烏德托夫人自己也終於憂傷成疾，不能立時寫信給我。兩三天後，她從巴黎——當時她在巴黎——通知我說，他已經被送到亞琛洗礦泉浴去了。我不敢說這個傷心的消息曾使我象她一樣地悲痛欲絶，但是我不信我心裡的難過會有遜于她的憂傷和痛苦。我為他病到這種地步而難過，又擔心他的病可能是受到心緒不寧的影響，就更加難過了，這種心情比我前此所遭受到的一切更扣動我的心弦；而我痛切地感到，我自己估量我實在沒有必需的力量來經受這麼多的煩惱。幸而這位豪邁的朋友沒有使我長久地陷于這種愁悶之中，他雖然得了病，並沒有把我忘掉，我不久就從他的親筆信裡知道，我把他的心情和病況都估計得太壞了。不過現在到了該講我的命運大變動的時候了，到了該講把我的一生分為截然不同兩部分的那次大災難的時候了，這個災難，由於一個微不足道的原因。竟產生了如此可怖的後果。

有一天，完全出乎我的意料，埃皮奈夫人派人來找我。一進門，我就發現她的眼神裡和她的整個舉止中都有一種異乎尋常的慌張神色，這特別引起了我的注意，因為平時沒有誰能比她更善於控制自己的面都表情和動作。「我的朋友，」她對我說，「我要到日內瓦去；我的胸部不好，身體垮得太厲害了，不能不把一切都撇下來去找特龍香，請他診斷一下。」當時正是入冬的時候，這個決定做得這麼突然，很使我驚訝，特別是我離開她才三十六小時，她當時根本不曾提到這件事。我就問她準備帶誰一同去。她說她準備帶她的兒子和裡南先生去，然後她又漫不經心地加上一句：「還有你，我的狗熊。你不也來一個嗎？」我不信她說的是正經話，因為她知道在開始到來的這個季節裡，我連房門几乎都出不去，所以我就開了個玩笑，說病人護送病人沒有多大用處。她自己也顯得並非真正有意要提出這個建議，所以就不談這個問題了，我們只談了談她的旅行準備工作。她正忙着張羅，決定半個月後就動身。

我不需要有很大的洞察力就能懂得這次旅行有個瞞着我的秘密的動機。這個秘密，這個家庭裡的人除了我誰都知道；而且這個秘密第二天也被戴萊絲發現了，這是總管家台歇泄漏給她的，而台歇又是從隨身侍女口裡知道的。既然這秘密不是埃皮奈夫人親口告訴我的，我也就沒有為她保守秘密的義務。雖然如此，但是這跟把它傳到我耳朵裡來的那些人牽連太大了，我不能把它跟那些人分開，因此，關於這件事，我將閉口不談。但是這些秘密，雖然永遠不會從我的口裡或從我的筆下泄漏出去，卻早已被太多的人知道了，因為埃皮奈夫人圈子的人都知道這件事。

我聽到了這次旅行的真正動機，就看出一定有隻仇人的手在暗中推動，要我做埃皮奈夫人的護送人。不過她既然沒有堅持要求，所以我也就不把這個企圖當作一件正經事去看，只是暗地發笑；如果我真那麼傻氣，做了她的護送人，我才充當了一個好看的角色呢。此外，我的拒絶倒使她占了大便宜，因為她竟然請到她的丈夫親自陪她前去。

幾天之後，我從狄德羅那裡收到下面轉錄的這張便條。這張便條就那麼疊了一下，全部內容可以很容易讀到，它是送到埃皮奈夫人家裡給我的，托兒子的家庭教師、母親的親信裡南先生轉交。

狄德羅的便條（甲札，第五二號）