第103頁
那個時候正是應該研究那種學問的適當時期，機會很好，我不想放過。我看到阿奈帶著許多新的植物回來，眼裡閃出喜悅的光芒的時候，我有兩三次几乎要和他一起去採集植物了。我可以肯定，只要我和他去過一次，我就會被吸引住，今天我也許已經成了一位偉大的植物學家了，因為我不知道還有比研究植物更合乎我的天性的其他學問。我十年來的鄉間生活，事實上就是不斷地採集植物，不過說老實話，我採集植物既沒有一定的目的，也沒有什麼成就。由於我當時對植物學完全不懂，我對它還有一種輕視，甚至可以說討厭它。我只把它看作是藥劑師應該研究的事。媽媽雖然很喜愛植物，也沒有拿它作別的用途，僅僅採集那些常用植物來配製藥品罷了。所以當時在我的思想上就把植物學，化學，解剖學混在一起，認為都屬於醫學，只能作為我常常打趣的笑料，並且有時還給自己招來拍幾下臉蛋的獎賞。不過，另外一種與此不同、甚至相反的愛好正逐漸發展起來，並且不久就壓倒了其他一切愛好。我說的就是音樂。我一定是為這種藝術而生的，因為我從童年時代起就愛上了這種藝術，而且我一生中唯一始終喜愛的藝術就是音樂。令人不解的是，雖然可以說我是為這種藝術而生，可是學起來卻是那麼困難，進步得又那麼緩慢，經過畢生的練習，也始終沒有做到打開曲譜就能正確地唱出來。那時使我對這種愛好最感愉快的是，我可以和媽媽在一起進行練習。我們的趣味雖然十分不同，音樂卻是使我們兩人朝夕相處的一種紐帶，這的確是我樂於利用的機會，而她也從不表示反對。那時，我在音樂上的進步，差不多已經趕上了她；一支歌曲練習兩、三次，我們就能識譜並且能唱下來。有幾次她正在藥爐邊忙來忙去，我對她說：「媽媽，這裡有一隻非常有趣的二部合唱曲，我看，你準會因它而把藥熬糊了的。」「真的嗎！」她對我說，「要是你讓我把藥熬糊了的話，我就叫你吃了它。」我就這樣一邊斗着嘴，一邊把她拉到她的羽管鍵琴那裡。我們一到那兒，就什麼都忘了，杜松子和茵陳都變成黑炭了，她便拿起來抹了我一臉炭末，所有這一切都是滋味無窮的。
讀者可以看見，我的空閒時間雖然極少，我卻利用這極少的時間做了很多事情。現在我又有了一種新的娛樂，這比其他一切娛樂更加有趣。
我們住的那個地方太憋悶了，所以不得不常常到外面去呼吸新鮮空氣。阿奈曾說服媽媽在郊外租了一處栽培植物的園子。這個園子有一個相當美麗的小屋，我們在那裡酌情佈置了必要的傢具，並且放了一張床。我們常到那裡去吃飯，夜晚我有時就睡在那裡。我不知不覺地對這個小小的退隱所發生了濃厚的感情。我給那裡預備了幾本書和不少的版畫，我用一部分時間把這個小屋裝飾了一番，並做了一些新奇的佈置，以便等媽媽到這裡來散步時，使她感到一種意想不到的愉快。我特意離開她，一個人跑到這裡來，為的是更專心地來關懷她，以更大的樂趣來想念她。這是我的另一種怪癖，我既不想辯白，也不想多解釋，我只把它說出來，因為事實就是如此。我記得有一次盧森堡公爵夫人對我打趣地說，有個人專為給情婦寫信而離開自己的情婦。我對她說，我很可能也這樣作，而且我應該進一步補充說，我已經這樣作過幾次了。然而，當我和媽媽在一起的時候，從未感到有為了更好地愛她而離開她的必要，因為不管是我跟她單獨在一起的時候，還是我自己一個人的時候，都是同樣地感到無拘無束，這種情況是我跟任何人在一起時都沒有過的，不管他是男人還是女人，也不管我對他懷有怎樣的深情厚誼。但是她往往被一些我實在看不慣的人們所包圍，於是一種憤怒與厭煩的心情迫使我躲到我的隱室中去，在那裡我可以隨心所欲地想念她，絲毫不用擔心那些令人討厭的訪問者。
