第66頁
我不只是在談話時感情敏鋭，思想遲緩，甚至在我獨自一人工作的時候也是這樣。我的思想在頭腦中經常亂成一團，很難整理出頭緒來，這些思想在腦袋裏盤旋不已，嗡嗡打轉，象發酵似的，使我激動，使我發狂，使我的心怦怦直跳；在這種激動的情況下，我什麼都看不清楚，一個字也寫不出來，我只得等待着。後來，不知不覺地這種海浪般的翻滾漸漸平靜下去，這種混沌局面慢慢地打開了，一切都按部就班地排列起來；但是這個過程很慢，而且是經過了一段漫長而混亂的動盪時期。諸位大概看過意大利的歌劇吧？在換場的時候，巨大的劇場是一片令人不愉快的混亂，而且時間相當長；所有的道具佈景都混在一起，不管這兒還是那兒，都是亂七八糟的一堆，叫人看著心煩，好象一切都要翻個個兒似的；然而，漸漸地一切都有了安排，每一件東西都有自己的位置，你會驚訝地發現，在這長時間的混亂之後，隨之而來的竟然是這樣一個賞心悅目的場面。這種情況，和我要寫作時腦袋裏所發生的情況大致相同。如果我善於等待，我就能把我所要表現的事物的美全部描繪出來，能超過我的作者恐怕沒有幾個。
因此，對我來說，寫作是極端困難的。我的手稿屢經塗抹和修改，弄得亂七八糟，難以認辨，凡此都可以證明，我為寫作付出了多麼巨大的努力。在發排以前，沒有一部手稿不是我謄寫過四、五遍的。我手裡拿着筆，面對著桌子和紙張，是從來也寫不出東西的。我總是在散步的時候，在山石之間，在樹林裡，或是在夜間躺在床上難以成眠的時候，我才在腦袋裏進行擬稿；大家可以想象，一個完全沒有記性、一輩子都不曾背過六篇詩的人，寫作起來該是多麼遲緩了。所以，我的腹稿，有的段落要在我的腦袋裏來迴轉五六夜才能胸有成竹地寫在紙上。正由於這種原困，我的那些需要付出相當勞力的作品，比那些只需一揮而就的信札之類的東西，寫得要好得多。書信體的筆調我一直沒有掌握好，因此我寫這類東西簡直等於受罪。我每次寫信，就是寫一些最無關緊要的事情，也需要艱苦勞動數小時；如果要我立即去寫下我所想到的事情，那就既不知道怎樣開始也不知道怎樣收尾了；我寫的信總是又長又亂、廢話連篇，讀起來几乎不知所云。
我不只是在表達思想方面有很大困難，甚至在領會思想方面也是如此。我曾對人們進行過觀察，我自認為是一個相當好的觀察家；然而我對眼前所看到的競視而不見，而對於自己回憶起來的事情倒看得明晰清楚，我只是在回憶中才能顯示出智慧。別人在我跟前所說和所做的，以及在我面前發生的一切事情，當時我是毫無感受，也不理解。打動我的僅僅是事物的表面現象。但是，後來所有這一切又再回到我的腦海中：地點、時間、聲調、眼色、姿態和當時環境，我都能記起來，毫無遺漏。在這時候，我能夠根據人們當時的言行發現他們的思想，而且差錯很少。
在我獨自一個人的時候，對自己的思考力還這樣掌握不住，那麼，當我和別人談話的時候，我是個什麼樣子，就更可以想見了，因為在談話中，要說得得體，必須同時而且刻不容緩地想到千百種東西。我只要一想到在談話時還有那麼多的禮節，而且自己準會漏掉一兩處時，我就夠膽顫心驚的了。我簡直不能理解人們怎麼敢在大庭廣眾中說話，因為在那種場合，每說一句話都要考慮到所有在場的人，為了確有把握地不說出任何得罪人的話，需要知道每個在場的人的性格和他們的過去。在這一方面，那些久在交際場中活動的人是有很大便利的：他們對於什麼話不應該說知道得比較清楚，因而對於自己所說的話也就更有把握。雖然如此，他們還免不了無心中說出一些不該說的話來。人們可以想象，一個毫無社會閲歷的、好象從雲彩裡掉下來的人，叫他不說錯話，即使只一分鐘也是辦不到的。至于兩個人之間的談話，我覺得更為苦惱，因為這需要不斷地說話：人家對你說，你就必須回答，如果人家不說了，你就得沒話找話。僅僅這種不堪忍受的窘況，就使我討厭社交生活。我覺得沒有比叫我立即說話，並且一個勁兒地說下去，更令人難受的了。我所以如此，不知道是不是因為我非常討厭受拘束的緣故，總之，硬要我找話說，我就不可避免地會說出一些蠢話來。
