第49頁
①典出《舊約·出埃及記》第十六章:摩西帶領以色列人出埃及後,第二個月來到以琳和西乃之間的曠野,因沒有食物,以色列人便開始想念埃及的肉鍋,並抱怨摩西和耶和華。第二天,天降食物嗎哪,以色列人靠嗎哪生活了四十年,直到進入有人居住的迦南境界。此故事與撒哈拉無涉,是巴爾扎克記錯了。
那月下旬,我每次匆匆穿過花園,時常看見她的臉貼在玻璃窗上;可是,我走進客廳時,又瞧見她在那兒做絨綉。我們從未約定過時間,但我總是按時去,倘若過時不到,她那白色的身影就在平台上徘徊,偶然讓我撞見,她就對我說:
「我來迎您一步。對最小的孩子,不該多體貼點兒嗎?」
伯爵已經中止同我對養廝殺。他新添了產業,忙得不亦樂乎,要奔波,察看,驗收,丈量,劃界,還要派定活計,監督田間勞動。田裡活由他和他夫人安排,需要他親自督陣指揮。我和伯爵夫人領着她的兩個孩子,經常到新置的田地裡去找他。一路上,兩個孩子追逐鹿甲鍬甲蟲、金色步行蟲等各種昆蟲,有時也扎花束,不過老實說,他們扎的只是一把把花而已。同心愛的女子一道散步,讓她輓着胳膊,給她帶路!有了這種無窮的樂趣,一生也就如願了。談話又是多麼無拘無束啊!我們單獨去,再同「將軍」一道回來。「將軍」是伯爵的渾號,我們見他情緒好時,就這樣親見地稱呼他。往返的人數不同,樂趣也有差異,形成了鮮明的對照;這秘密,只有心相連而受拘束的人才能領會。返回的路上,還是同樣歡快,可是相互瞥一眼,握一下手,卻有些顧忌不安了。去時說話那麼隨便,返回時則不然:我們哪個沉吟片刻,回答繞彎子的問話,或者打謎語似的繼續爭論一個問題,說話就蒙上一種神秘色彩;謎語式的談話是我們語言的妙用,也是女人心計的產物。在陌生的場合,中間隔着眾人,能騙過常人的規矩,雙方心領神會,這種樂趣誰沒有嘗過呢?有一天,伯爵問了一句,想瞭解我們談的是什麼事;亨利埃特用一句雙關語回答,滿足了伯爵的好奇心,我聽了卻燃起了極大的希望,可隨即又破滅了。那句無心的笑話,瑪德萊娜覺得很有趣,她母親剛說出口,臉就刷地紅了,並且嚴厲地膘了我一眼,讓我明白她要做一個清白的妻子,從前把手從我手中抽回去過,現在可能從我的心中把她的心靈撤回去。然而這種心靈的結合是那麼有吸引力,第二天我們禁不住又照樣做了。