第2頁
專門留給巴氏的房間在三樓，窗戶正對著安德爾河谷。屋里布慢帳的床鋪還是原物。他晚上十點鐘睡覺，凌晨兩點起來，一直工作到下午五點鐘。在十五個小時的寫作中，他吃下大量水果和烤麵包片，不知喝下多少杯用酒精燈煮的咖啡；抬眼望望幽靜的樹林與河谷，就算是休息了。
晚上他才下樓，同主人家共進晚餐。如果是接待鄰里鄉紳的日子，他就留下來陪客，而且用不着過分敦促，就給客人朗誦他正在創作的小說。寬敞的客廳點好幾支蠟燭，他在燭光之間走來走去，許多怪影在四壁和天棚上晃動，彷彿書中人物都登台表演了。他全憑記憶講述，同時扮演所有人物，有對話的段落，則模仿不同的聲調和表情。他就是這樣獨自一人，表演他的《人間喜劇》。每次晚會結束，那些鄉紳都熱烈鼓掌，盛讚巴氏的精綵演出，認為度過這樣一個愉快的夜晚，驅車一二十公里是值得的。
我們佇立在巴氏寫作的窗前，眺望秀麗的山林與河谷，憑弔那段感泣鬼神的戀情。我恍惚看見費利克斯遊蕩的孤魂、德·莫爾索夫人那淒婉的倩影，一時意緒恍惚，悵然若失……
Y女士悠緩的聲音，又傳到我的耳際：
「巴氏的《人間喜劇》，其實就是人生悲劇……」
「喜也人生，悲也人生，這正是人生的偉大吧。」我又說道：「德·莫爾索夫人和情慾之間，在這幽谷展開的鮮為人知的戰役，也許比規模最大的戰役還要激烈……」
「說到這點，我倒想起聖勃夫的小說《情慾》，寫這位文學批評家和雨果夫人阿黛爾的戀情，展示肉體和精神的衝突……他花了四年寫成的書，還不怎麼成功。」
「巴氏拾起這個題材，要給始終貶他的這個文學批評家一個教訓，只用大約兩個來月的時間，就創作出一部傑作。不過也招來一些批評，認為這種柏拉圖式的愛情過分理想化了。」
「這朵百合花不是放在花店裡展示美，而是半掩在幽谷的草叢裡。在現實中，德·貝爾尼夫人並沒有拒絶情愛的樂趣，而在書中，德·莫爾索夫人對幸福愛情的憧憬，從青春起就在她身上沉睡了，臨終才驚醒，但是悔之已晚。」
「情愛的樂趣，不可能全部展示給人，巴氏就着意渲染了詩意的一面。他一生創作了九十餘部小說，卻寫不出一首精彩的詩，而《幽谷百合》這部愛情小說，卻可以當作一首感人的長詩來讀。」
李玉民
第一部分
獻給王家醫學科學院院士
J－B·納卡爾①先生
①冉—巴蒂斯特·納卡爾（
1781—
1854），著名醫生，
1815年開始同巴爾扎克家交往密切，對巴爾扎克來說，他既是忠實的醫生，見解深刻的讀者，又是多次慷慨解囊的朋友。
親愛的博士，這是我長期勤奮建造的文學大廈第二層基的精雕細琢的石頭，我要在上面鐫刻您的名字，既是為了感激曾經救過我性命的學者，又是為了頒揚與我朝夕相處的朋友。
德·巴爾扎克
致娜塔莉·德·瑪奈維爾伯爵夫人的信
我遵從你的意願。如果我們愛一個女子勝過她愛我們，那她就有了特權，能使我們事事把情理置於腦後。若不願意看到你們皺一皺眉頭，若想拂去你們稍不如意便顯露在朱唇上的怏怏神情，我們就必須奇蹟般地跨越間距，奉獻我們的鮮血，斷送我們的前程。現在，你要瞭解我的過去，它全部在此。不過，娜塔莉，要知道，為了順從你，我不得不踐踏從未觸動過的一段不願回顧的隱情。的確，我就是處在無比幸福之中，有時也會突然沉入長時間的冥想，可你又何必生疑呢？作為受人愛戀的女子，對一陣沉默何必嬌嗔呢？你就不能賞玩我性格上的種種矛盾，而不追問其緣由嗎？難道你心裡也有隱衷要取得諒解，就要探詢我的隱衷嗎？是的，你猜得不錯，娜塔莉，也許最好全盤告訴你：對，我的生活是被一個幽靈所控制，一有隻言片語涉及，它就會依稀現形，而且，它還常常不召自來，在我的頭頂上晃動。往事如織，深深埋藏在我的心底，宛如海中生物，在風平浪靜時漂浮可見，一旦風暴襲來，就被波濤撕碎，拋上海灘。昔日的激情猝然甦醒會使我萬分痛苦；儘管為清理思想所需的努力使那種激情受到抑制，但我在懺悔中仍可能因悲慟而傷害你，如果是這樣，請你不要忘記，我是被逼無奈而服從你的。總不能因為我順從了你而怪罪我吧？但願我這樣交心會使你的情意更濃。晚上見。
費利克斯
